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			A la Güera, Alba y Luis Fernando; 
los conspiradores en la vereda hacia el fin del mundo.

		


		
			Quiero saber cómo reacciona el hombre que posee el secreto de una mujer.

			Lena Kovach (María Félix)
Que Dios me perdone (1947)

		


		
			Primera Parte 
Su secreto

		


		
			Toma 1

			La verdad perdura; la mentira, en cambio, vive apenas un instante. A pesar de ello hay un momento en que se tocan y, en ese punto, la mentira se asemeja a la verdad. Durante un instante —siempre— la verdad y la mentira son iguales. Sencillamente indistinguibles.

			Esa madrugada —desafiando la máxima de Ortega y Gasset que dicta que el esfuerzo inútil conduce a la melancolía— retocaba aquella idea con la que mi personaje, en un encuadre de primer plano que transcurría a la orilla de un acantilado, daba inicio a la escena final de mi guion para La vida de los secretos. Era el largometraje que confiaba habría de labrarme finalmente un nombre en la dura roca de la cinematografía nacional; el libreto para la película que había madurado por años y que me había propuesto hacer llegar a Guillermo del Toro o al Negro González Iñárritu. Era el argumento con el que había apostado mi resto; el que esperaba me trajera reconocimiento, fama y, por qué no, dinero.

			Es poco lo que se sabe sobre las leyes que rigen lo que no sigue ningún orden. Ni siquiera eso que los filósofos llaman la teoría del caos ofrece una explicación satisfactoria para lo que sencillamente no la tiene. Tal vez por eso no había forma de prever lo que mi olvido al no apagar el teléfono celular esa noche iba a traer consigo. Ocurrió cuando trataba de decidir si debía modificar la indicación de aquella toma a un ángulo contrapicado que resaltara las nubes de tormenta que, mezclándose con las sombras de la noche, se cernían sobre mi protagonista. Fue entonces cuando el teléfono comenzó a bailotear sobre la mesa. Lo miré de reojo y consulté la hora: las cinco y veinte. Era extraño que alguien intentara contactarme a deshoras, y más aún, que lo hiciera como lo consignaba la carátula del celular, desde un número privado. Los contados amigos que se habrían sentido con la confianza para llamarme en la madrugada no siempre podían mantenerse al día con las tarjetas recargables de sus teléfonos, mucho menos iban a darse el lujo de contratar una línea reservada. Llegué a pensar que quizás se trataba de algún productor urgido de un guionista para concluir un rodaje a punto de naufragar en las tormentas presupuestarias. Pero esa gente ni tenía mi número telefónico, ni trabajaba a la mitad de la noche. Las cosquillas de la curiosidad me tocaron la punta de los dedos mientras acariciaba el filo del celular. Todavía dudé un instante antes de rendirme y activar la comunicación en el pequeño altavoz. 

			El eco que surgió al otro lado de la línea me paralizó.

			—Santiago. Soy yo.

			La voz que brotó de la bocina me provocó una sensación de vacío en el estómago.

			—Contesta de una vez —insistió—. Es una emergencia. Se trata de Sara. Está muerta.

			La voz pertenecía a alguien a quien yo —metafóricamente hablando— había dado por muerta también: Regina Novaro. No se trataba de ninguna homonimia. Era ella. Sí. La misma que todo mundo conoce de los escenarios teatrales, y de las pantallas del cine y la televisión. La mujer de cabellera blonda, cuya imagen aparece en un sinfín de anuncios comerciales, y con frecuencia en las páginas de periódicos y revistas. La popular actriz de rostro pálido, ojos verdes y labios delgados, que alcanzó el estrellato al encarnar a Isabel en Heridas en el cielo; el rol que le sirvió para convertirse —en su primera aparición en la pantalla grande— en ganadora de un premio Ariel. Regina Novaro. La estrella que era pieza imprescindible en el reparto de los largometrajes más importantes del nuevo cine nacional. La que en su ascendente carrera había alternado lo mismo con Pepe Alonso, José Carlos Ruiz y Damián Alcázar, que con los hermanos Bichir, Luna y García Bernal. La actriz que, cada vez con mayor insistencia, comenzaba a ser solicitada por directores de Hollywood para interpretar papeles en producciones de la Meca del cine. Regina Novaro. La mujer que hace años, antes de convertirse en la celebridad que era, había sido una más de mis alumnas en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, el célebre CUEC. La misma a quien tuve en mi curso de «Historia y análisis del cine mexicano». La que me sonreía coqueta cada vez que entraba con retraso al salón de clases. La que me invitaba a tomar café para compartir sus opiniones sobre lo que debía hacerse para resucitar a nuestro cine. La que una tarde, luego de ver juntos El vuelo de la cigüeña, me dijo que quería pasar la noche a mi lado, usurpando así la identidad de la disipada Nicolás para representarla para mí desde ese instante y mientras estuvimos juntos. Sí, Regina Novaro. La joven con quien viví tres años y a quien preparé para el casting que le daría el papel que la disparó a la fama. La mujer que me engañó haciéndome creer que un ser que irradiaba luz como ella podía sentirse completa al lado de un diletante del cine como yo. La misma que, embriagada por el éxito, me dejó para casarse con Miguel Díaz-Riboud, el joven empresario que apareció un día en nuestras vidas para, con su look mediterráneo y el dinero como baza, usurpar mi lugar a su lado en las alfombras rojas. Regina Novaro. La estrella con quien, desde entonces, me topaba en los pocos eventos a los que un guionista de segunda división como yo era invitado, tan solo para recibir de su parte la dotación de monosílabos que una mínima educación exige. La misma que me enviaba una tarjeta fría el día de mi cumpleaños y una botella de champaña en Navidad. La mujer que, a pesar de haberme mandado al diablo —y aprovechándose del púber que no he dejado de ser—, se quedó a vivir en el rincón más oscuro de mis frustraciones.

			—Regina… —murmuré finalmente uniendo mi voz al eco de la línea telefónica.

			—Debes venir —urgió—. Mi abuela ha muerto.

			No terminaba por ubicar en la realidad lo que estaba ocurriendo. Llegué a pensar que quizás hacía horas que el sueño me había vencido y que ahora la mente jugaba conmigo haciendo parecer realidad lo que sencillamente era una pesadilla.

			—¿Sara? —articulé tragando la poca saliva que aún quedaba en mi boca la cual se había transformado en un desierto.

			—La criada me avisó hace un rato. Acabo de llegar a su casa. Necesito tu ayuda.

			Los razonamientos que nos prodiga la mente suelen ser crueles, en especial cuando los destila la imaginación de quien tiene por norma rigurosa el fracaso. Así que lo primero que pensé al escuchar aquella declaración fue suponer que la distancia que se había abierto entre nosotros a lo largo de los años de separación quizás no era tan grande. Si al momento de enfrentar el drama de la muerte de su abuela el instinto la había llevado a pensar en mí, eso significaba que, en la lógica de su universo, yo era aún parte del eje que preserva el equilibrio de las cosas.

			—Claro —añadí al cabo decidiendo dar crédito a mis suposiciones—. Me haré cargo. Supongo que habrá que llamar a su médico para que expida el certificado de defunción, y luego buscar una agencia funeraria que se encargue del servicio. Después la gente de tu oficina deberá lidiar con los medios. Se vendrán encima en cuanto la noticia se filtre y es...

			—No, Santiago —me interrumpió con un golpe certero—. No te llamé para eso.

			«¡Tómala!», ironicé gozando de un delicioso momento de auto flagelación. «¿Te convences, Luján? La pobre Regina no puede vivir sin ti… Pendejo». 

			—Es algo que debes ver —continuó.

			Tras el bofetón de desencanto, dos cuestiones debieron alertarme de la inesperada reaparición de Regina en mi vida. La primera era que, atendiendo al trato que me había dispensado desde que nos separamos, el propósito de su llamada no podía obedecer sino a que necesitaba algo de mí; algo que, en ese momento, ni todos sus amigos ni todo su dinero podían darle. Y la segunda era que su abuela —como todo México sabía— no era una viejecita arrumbada en un departamento en la colonia Doctores que hubiera visto de lejos el triunfo de su adorada nieta y con la que, ahora muerta, Regina deseara seguir un tránsito discreto ante los medios, propósito para el que yo estaba que ni pintado. Porque su abuela era Sara Berti, la gran diva de la época dorada del cine mexicano; una de las poquísimas sobrevivientes de aquella camada de excelsas actrices. Así que buscarme a la mitad de aquel trance no resultaba extraño sino francamente idiota, porque lo que Regina habría necesitado era un verdadero experto en logística capaz de hacerse cargo de lo que iba a ocurrir en unas horas. Los medios, la comunidad artística, los políticos, los oportunistas; todos se vendrían encima como una marabunta al olfatear el aroma de los minutos de fama que les proporcionaría estar cerca de la diva en su tránsito final. Como dije, ambas cuestiones debieron alertarme para ofrecer una cortés disculpa y proceder a una estratégica retirada que me regresara a los toques finales del argumento de mi película, que era lo único tangible que me ofrecía el futuro. Además, desde hacía mucho me había hecho la firme promesa de no acercarme a ella nunca más. Por desgracia, he padecido siempre de una extraña desconexión entre mi razonamiento profundo y las palabras que elijo para transmitirlo. Así ocurrió entonces.

			—Voy para allá —solté cerrando los ojos como hacen los niños cuando han dicho algo a sabiendas de que cometen un error.

			—No tardes.

			Regina cortó la comunicación, pero yo permanecí todavía un par de minutos mirando la carátula del teléfono como un zoquete. Tenía la sensación de que en cualquier momento timbraría para regresarme su voz confesando entre risas que todo había sido una broma estúpida. Pero nada pasó. Lo que sí sucedió es que el demonio sarcástico que me habita —ese engendro hambriento de malsana diversión a mi costa— me cuchicheó que no fuera tonto, que aquella era la oportunidad que había estado esperando para revivir mi historia con ella. 

			«Hay que leer entre líneas», me susurró. «Lo de la muerte de Sara es el pretexto que se le atraviesa. La verdadera razón de su llamada es que quiere verte». 

			Concluí que nada iba a perder con ayudarla en lo que fuera que necesitara de mí. Incluso, siendo práctico, su simple cercanía podría terminar beneficiando el proyecto de mi película. Los poderosos del cine —lo había aprendido con los años— te tratan muy distinto cuando perciben que detrás de ti hay alguien como ella, a cuando te presentas como un Don Nadie mendigando interés por tu trabajo. Además, la promesa del amor, aunque no sea más que una fantasía, es siempre un poderoso afrodisíaco. Así que no iba a darle la espalda a la mujer de quien alguna vez había estado enamorado. Algún rescoldo debía quedar enterrado en la ceniza del fuego en el que, al menos yo, me había consumido.

			El frío seco de enero barría la madrugada en la Ciudad de México. Me eché encima la chaqueta de tweed —la misma que usaba cuando era recibido por productores que, vencidos por mi insistencia, accedían a escuchar la línea argumental de alguno de mis guiones— y salí para encontrarme con Regina. Habían pasado las cinco y media cuando abandoné el departamento en Coyoacán. A bordo de mi auto compacto emprendí el camino rumbo a la mansión de Sara Berti en la calle de Monte Cáucaso que, mientras Regina y yo estuvimos juntos, había visitado varias veces. A esa hora el trayecto hasta las Lomas de Chapultepec no debería tomarme más de veinte minutos. Pasé a un lado de los Viveros de Coyoacán, seguí hasta la avenida de los Insurgentes y, un momento después, ya estaba sobre el Anillo Periférico con rumbo al norte de la ciudad. Avanzaba hipnotizado por el ronquido que producían los neumáticos al hacer contacto con la superficie del pavimento. Mientras lo hacía, mi mente daba vueltas a las posibles razones para la urgencia de Regina por verme. 

			«Es algo que debes ver», había dicho.

			Sara —lo consignaban los diccionarios biográficos que habían nutrido el contenido de mi curso en el CUEC— rozaba los noventa años, así que lo más probable era que su muerte hubiese sido el resultado de la simple ejecución de la sentencia del tiempo. Pero incluso, si no hubiera sido así y un accidente hubiera acabado con su vida, o si alguien la hubiese atacado, o si ella misma hubiera decidido cruzar la puerta falsa del suicidio, a quien Regina debió llamar era a la policía, y no a mí. 

			La duda era un prurito que comenzaba a extenderse.

			«¿Qué quiere que vea?».

			No supe responderme. Aunque decidí que tampoco me importaba. A fin de cuentas, iba a ser testigo de un acontecimiento que relatarían los libros de historia del cine: la muerte de Sara Berti. Solo por eso —me convencí—, la claudicación a mi promesa de no volver a acercarme a Regina Novaro habría valido la pena.

			Cuando me aproximaba al entronque en donde la monumental bandera nacional adorna el césped del Campo Marte, una cartelera luminosa hizo que dejara las reflexiones en las que me había sumido. Era un olvidado anuncio espectacular que promocionaba la más reciente película de Regina, cuyo estreno se había anunciado con profusión meses atrás. El desgastado anuncio mostraba su rostro perfecto en la caracterización del personaje principal del filme. Sus ojos claros miraban al espectador, mientras una gota de sangre resbalaba por su mejilla jugando con la ambigüedad de la duda respecto a si era suya o si pertenecía a alguien más. A la derecha de la imagen, el título de la cinta cruzaba admonitorio el gran cartel: No matarás.

		


		
			Toma 2

			Iban a dar las seis cuando estacioné el coche frente a la mansión de Monte Cáucaso. El alba aún no rompía y todo lucía en calma. No había señales de que alguien se hubiera enterado del evento que iba a ocupar el titular de los periódicos y noticiarios de ese y varios días más. Avancé hasta el portón. El frío de la madrugada se colaba a través de los tejidos de lana de la chaqueta rasguñándome el cuerpo. Toqué el timbre mientras resoplaba en el hueco de las manos para espantar el entumecimiento que amenazaba con apoderarse de ellas. Al sentir mi rostro, reparé en el estado de desaliño en el que había salido. Llevaba barba de dos días, y el cabello —demasiado largo y cubriendo parte de mis orejas— no había recibido el beneficio de un peine desde la mañana anterior. Mientras lo mesaba tratando de proporcionarle un arreglo de último minuto, la puerta se abrió. Era ella.

			Había pasado casi un año desde la última vez que nos habíamos visto. Fue en uno de esos cocteles que suelen ser el colofón al estreno de producciones de cierta importancia. Yo había asistido acompañando a una aspirante a actriz de atractiva vulgaridad con la que salía en ese entonces, y a quien los productores habían recompensado con aquellos pases para complementar algún salario devengado. Regina, en cambio, había estado allí porque era la actriz estelar en el reparto del filme en cuestión. Aquella noche me pareció una mujer de belleza avasalladora que hubiera emergido de la pantalla para embrujar a su cohorte de admiradores. No cruzamos palabra; no hubo oportunidad, ni la busqué tampoco. Solo la contemplé de lejos mientras recorría la alfombra roja al lado de su marido, luciendo un largo vestido blanco con los hombros descubiertos y un escote más allá del nacimiento de los senos. El cuello blanquísimo, amplificado por el peinado que le recogía el cabello hacia atrás, estaba adornado por una gargantilla de diamantes que la hacía parecer una modélica reina de hielo. 

			Esa madrugada, sin embargo, la que apareció al abrirse el portón de la casona fue una Regina Novaro mucho más parecida a la que yo recordaba abandonando mi departamento el día que me mandó al demonio. Llevaba zapatos bajos, unos vaqueros deslavados y una blusa clara asomando por la abertura del abrigo corto con el que se protegía del frío matinal. Traía el cabello suelto hasta los hombros y un maquillaje mínimo. A diferencia de aquella diosa a la que había admirado de lejos unos meses antes, esta era una mujer de belleza simple pero perfecta. No dijo nada. Solo se acercó para regalarme un largo abrazo. Sentí el calor de su cuerpo a través de la chaqueta y la suavidad de sus dedos oprimiéndome la nuca. Su aroma lozano despertó mi memoria haciéndome revivir por un instante el pasado que nos unía.

			—Gracias por venir, Santiago —murmuró sustituyendo el contacto de sus manos por el de su mirada glauca—. Pero pasa. No tenemos mucho tiempo. 

			Dejamos atrás el portón y avanzamos internándonos por un camino de piedra a cuyos costados se intuía el enorme jardín. La casa de Sara Berti era una edificación de estilo californiano con muros blancos y tejas bermellón que se alzaba sobre un montículo justo a la mitad de aquel prado perfecto. Detrás del pórtico se levantaba una torre de dos niveles rematada por una terraza cubierta y, más allá, otro bloque de dos pisos. Desde la primera vez que la visité, aquella casa me había recordado a las mansiones de las estrellas de Hollywood de los años treinta.

			—¿Estás bien? —pregunté.

			—Lo bien que se puede estar en una situación como esta.

			—¿Y tu marido? —inquirí sintiendo que daba curso a una molesta formalidad.

			—No lo sé. No había llegado a casa cuando salí. Ya sabes. Los negocios.

			Una sensación de alivio me reconfortó al saber que no tendría que toparme con aquel desvergonzado esa mañana. Ocurría que, desde su matrimonio con Regina, Miguel Díaz-Riboud se había adaptado estupendamente a la frivolidad que campea en el mundo del espectáculo. En lugar de ser asiduo de la sección de negocios de los diarios financieros, con insólita frecuencia, el muy cabrón daba la nota apareciendo en la portada de las revistas del corazón, sorprendido en furtivas fotografías, unas veces al lado de alguna socialité de moda, y otras junto a conocidas actrices. A ello le ayudaba su dinero, pero también el pseudopedigrí cinematográfico del que hacía gala y que —aunque ella lo hubiera negado siempre— había sido una de las claves para despertar el interés de Regina. Y es que el tipo decía ser sobrino nieto de Lolita Riboud, una actriz de reparto que llegó a aparecer en algunos filmes al lado de Luis Aguilar y Pedro Infante, pero que un día desapareció sin lograr que su carrera despuntara.

			—Lamento lo de Sara —reanudé cuando casi alcanzábamos el portal—. Sabes lo mucho que la admiraba. Espero que haya tenido un final tranquilo.

			Regina se volvió antes de tocarme con el arañazo de la duda.

			—Eso es lo que necesito que me ayudes a responder.

			No tuve tiempo para reaccionar. Dio media vuelta y entró a la casa que se hallaba en penumbra. La seguí sintiendo una extraña sensación que comenzaba a rondarme la boca del estómago. El silencio en el interior se adhería a los objetos como la hiedra a la tapa de un sepulcro, haciendo que nuestros pasos resonaran con gravedad al golpear el piso de mármol de la estancia. Avanzamos hasta la escalinata con barandal de bronce sobre la que colgaba el famoso retrato estilo art déco de Sara pintado por Tamara de Lempicka, el cual estaba reproducido en un sinfín de libros sobre la actriz y la época dorada del cine. El gran óleo mostraba el rostro idealizado de Sara construido a base de elegantes trazos geométricos. Sobre un vibrante fondo rojizo, la diva aparecía con el semblante girado sobre el hombro derecho. Su torso estaba cubierto por una estola blanca que no lograba ocultar uno de sus pechos cuyo pezón, pintado en brillantes tonos rosados, resplandecía como una joya. En el marco que ofrecía la débil luz, la pintura volvió a sorprenderme con el efecto que producía al contemplarla. Los ojos verdes de Sara Berti eran los de un felino que parecía seguir a quien ascendía los peldaños de aquella escalera. 

			Al llegar a la planta alta nos internamos por un pasillo a lo largo del cual se distribuían —con la técnica que habría requerido una exposición en el Museo Nacional de Arte— decenas de fotografías de la Berti tomadas de diferentes escenas de sus películas. Tuve la impresión de que las pequeñas lámparas que las iluminaban eran un detalle que se había añadido desde mi última visita a esa casa. Mientras avanzábamos volví a contemplar aquellas imágenes en las que Sara aparecía al lado de otras figuras inmortales que le sonreían desde la inmovilidad del tiempo: María Félix, Miroslava, Dolores del Río, Rosario Granados, Elsa Aguirre, Marga López, Columba Domínguez, Esther Fernández, Martha Roth, Emilia Guiú, María Elena Marqués, Alicia de la Palma, Gloria Marín. En otras, la diva aparecía al lado de varios de los galanes con quienes alternó a lo largo de su carrera. Allí estaba Sara con la comisura de los labios en la mejilla de Jorge Negrete, del brazo de Ramón Gay, sonriendo en medio de Julián y Fernando Soler, descansando la cabeza en el hombro de Arturo de Córdova, enfrentando a Pedro Armendáriz, desmayada en los brazos de Jorge Mistral, besando apasionadamente a Fernando Ballesteros. 

			Al fondo del pasillo, como si se tratara de la luz al final de un túnel, apareció la entrada de la pequeña sala. La recordaba muy bien. Era una habitación con un terno estilo inglés frente a una chimenea y un soberbio escritorio de caoba; el sitio en donde, años atrás, Regina me había presentado a su célebre abuela. Unos metros adelante del umbral iluminado, una silueta a contraluz nos contemplaba. Era Nati, la doncella de Sara. También me acordaba de ella. Una sesentona simpática. Bajita y rechoncha, la criada era una reminiscencia de Fraustita, con delantal negro y pechera blanca almidonada. Sin embargo, aquella madrugada la mujer lucía pálida, con ese semblante que tienen los que no acaban de sobreponerse a la visita de la muerte.

			—Ahora sí, Nati —dijo Regina cuando estuvimos frente a la mujer—. Llama a la policía.

			—¿La policía? —desperté—. ¿Pues, qué ha ocurrido?

			—Ahora lo verás. Y tú, mujer —insistió conjurando el encantamiento que mantenía inmóvil a la criada—. Espabílate y haz lo que te he dicho. Después habla de mi parte con el licenciado Figueroa. Explícale lo que ha pasado y dile que venga de inmediato.

			—Como usted mande, señora —respondió la doncella bajando la mirada.

			Mientras la veíamos internarse en la penumbra, una voz nos tomó por sorpresa:

			—¿Reginita?

			Un hombre había aparecido entre las sombras del corredor para plantarse a un costado de la entrada a la sala.

			—¿No querrá este joven un café con leche? —inquirió con voz pausada—. La mañana amaneció fría, y el cuerpo siempre agradece una bebida caliente.

			Mis pupilas terminaron su dilatación y lo vi. Frente a nosotros, acunando una taza en el cuenco de las manos, estaba un anciano enfundado en unos anticuados pantalones de tiro alto y pretina casi a la altura del pecho, tirantes, chaleco tejido y pajarita. A sus pies, una hermosa golden retriever de pelaje dorado agitaba la cola.

			—¿No te acuerdas de él? —le preguntó Regina dulcificando la voz como si se dirigiera a un niño.

			—Me comprometes mucho, niñita —respondió el anciano inspeccionándome con la mirada—. Déjame ver. Pues así, a primera vista, diría que se parece a ese novio tuyo que me caía tan bien. ¿Cómo se llamaba? ¿Santiago... Luján?

			—Soy yo, Braulio —confirmé sonriendo.

			—¿Usted? ¡Caramba! —exclamó el hombre entrecerrando los ojos—. Pues sí. Sí es usted. Óigame, pero si andaba desaparecido. ¿Pues dónde se había metido? ¿Y cómo va eso del cine? A ver tú, Rita —añadió dirigiéndose a la golden retriever que bailoteaba a sus pies—. Saluda, no seas maleducada. 

			La perra —de pelaje tan rubio y frondoso como el de la Hayworth— levantó las orejas y me devolvió una mirada inteligente. Me acerqué para acariciarle la cabeza permitiendo que el animal me lamiera la mano en reciprocidad. Braulio sonrió satisfecho.

			—Me alegra verlo otra vez por esta casa —prosiguió el anciano—. No piense que quiero quedar bien ahora que se presenta la oportunidad. Ya sabe que no acostumbro esas cosas. Pero la verdad es que se lo repito a cada rato a esta niñita. Que ojalá se hubiera decidido por usted y no por el otro señor. ¿O no, Reginita? —inquirió mientras ella asentía y yo me ruborizaba como un adolescente—. Aclaro. No tengo nada en contra de su marido; es un tipo formal, aunque un poco gestudo. Pero lo mío es el cine, y con ese señor no hay nada de qué hablar. En cambio, con usted, qué diferencia. Caramba, Santiago —sonrió—. De no ser por los gustos tan tornadizos de esta niña, imagínese la de veces que habríamos platicado tan a gusto.

			El anciano me regaló la mirada paternal que le nacía de entre los párpados arrugados.

			—No se hable más —sentenció dándome una palmada en el hombro como si fuera yo el hijo pródigo que vuelve a casa—. Déjeme traerle ese café con leche. Que hambre y frío entregan al hombre a su enemigo. Y no se preocupe, que todavía me acuerdo cómo le gusta: solo y con un chorrito de leche. ¿A que sí?

			Conocía bien la historia de aquel viejo de cabellera blanca que se alejaba a paso lento, y también la razón por la que en lugar de sentirse tocado por la desgracia que flotaba en el ambiente, andaba por ahí ofreciendo café con leche y jugando al Celestino. 

			Braulio era el tío paterno de Regina. Los padres de ella —el actor Luis Novaro y su esposa, la malograda heredera de Sara Berti, María Laura Ballesteros— habían muerto a principios de los años ochenta cuando Regina era apenas una niña. Fue en aquel accidente aéreo de Mejorada del Campo, a las afueras de Madrid. Tras ese golpe de la fatalidad, Braulio terminó viviendo con Sara porque no había nadie más en su vida y porque, para los parámetros sociales, era incapaz de cuidarse por sí mismo. 

			Pero la historia que me había relatado Regina años atrás cuando me introdujo con su septuagenario tío, era algo más compleja. Para mi sorpresa, aquel anciano simpático había sido en sus años mozos un célebre niño actor: Braulio Novaro, Gabachito. Cuando ella me dio aquella referencia me vino a la memoria el niño rubio que, a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, tuvo apariciones en películas del Indio Fernández, Julio Bracho e Ismael Rodríguez. Su figura menuda y cabellera rubia le habían dado aquel mote con el que aparecía en los créditos de no menos de media docena de filmes. Gabachito había interpretado lo mismo al niño abandonado al que Marga López consuela en Resurrección de 1949, que al chico travieso a quien David Silva libra del desamparo en El rumbo del destino de 1951. Sin embargo, de un día para otro, su nombre desapareció de la filmografía nacional. Nunca, antes de conocerlo, me había preguntado el porqué. De hecho, no era algo especialmente extraño ni había sido el único caso tampoco. Y es que no todos los niños actores tuvieron una larga carrera como la de Narciso Busquets o Evita Muñoz, Chachita, quienes, a medida que crecieron, fueron hallando nuevos roles acordes a sus condiciones físicas. Hubo otros, como Ismael Pérez, Poncianito, María Eugenia Llamas, Tucita o Lilia Martínez, Gui Gui, que se fueron de la pantalla cuando la infancia los abandonó. Así que fue a mi pregunta sobre las razones que había tenido Braulio para dejar su carrera en el cine, cuando Regina me narró la parte oscura que había seguido a aquellos años de gloria. 

			La historia se remontaba a la filmación de Río secreto de Julio Bracho, a finales de 1952. Braulio era un adolescente que combinaba las participaciones en el cine con sus estudios en el Instituto Esparta, una afamada institución educativa de la época que era regenteada por una conspicua orden religiosa para la que la historia universal debía sustituirse por el estudio de la Biblia y las clases de civismo por la memorización del Catecismo del Padre Rilpalda. La tragedia en la vida de Gabachito hizo su aparición en los foros de los Estudios Churubusco justo el día que dio inicio el rodaje de Río secreto. Esa mañana, mientras cruzaba el foro rumbo a los camerinos, Braulio quedó súbitamente petrificado. No se movía, ni tampoco se quejaba. Solo estaba allí, quieto como una estatua, con los brazos extendidos y la mirada puesta en el techo del foro. Era como si Bracho hubiera dado el grito de «acción» habiéndole indicado representar a un niño que contemplara a un ángel bajando del cielo. Algunos operadores de cámaras y jirafas de micrófonos quisieron interpretar aquella parálisis como el efecto del proceso de concentración actoral al que quizás se estaba sometiendo el niño. Otros, más lúdicos, pensaron que el escuincle había empezado a echar desmadre y que aquello era un anticipo de lo que iban a tener que aguantarle todo el bendito rodaje. Pero después de unos minutos de silencio e inmovilidad, el niño simplemente se desplomó sin sentido ante la mirada atónita de todo el mundo. Los médicos diagnosticaron aquello como una crisis producida por algún tipo de esquizofrenia cuyas causas, sin embargo, no lograron desentrañar. Incapaces de discernir sobre el mutismo en el que cayó el chico a partir de ese día, los galenos prescribieron sesiones de electrochoques, la medicina favorita de la psiquiatría de la época. Pero la terapia solo consiguió desencadenar efectos terribles que transformaron al tierno Gabachito en una bestia violenta e imposible de controlar. Ante la inesperada reacción al tratamiento, los médicos concluyeron que iba a ser necesario recluirlo en una institución especializada y controlarlo mediante fármacos. Retirado del reparto de Río secreto, Braulio fue llevado a una granja para enfermos mentales en Guanajuato para aflicción de su madre, quien vio cómo su retoño pasaba de actor de cine a simple loco de atar. Estuvo encerrado más de dos años, en los cuales la pobre mujer enfermó y terminó muriendo de tristeza. Según Regina, de lo que ocurrió en aquella granja nadie supo nada, ni nadie se atrevió a preguntar tampoco. El hecho es que un día avisaron que el joven Braulio se había escapado y, un mes después, el angelito apareció llamando a la puerta de la casa familiar con las ropas hechas harapos. ¿Qué ocurrió en ese lapso? ¿Cómo llegó de Guanajuato a la capital? Nadie lo supo, ni tampoco él pudo explicarlo. Lo primero que hizo fue preguntar por su madre. Cuando le dijeron que había muerto, cayó de hinojos hecho un mar de lágrimas. Sin embargo, como por obra del Espíritu Santo, de aquel llanto purificador emergió un ser humano nuevo. A los pocos días, Braulio se había transformado en un ente pacífico, que se limitaba a deambular en medio de una bruma mental que lo mantenía, si no ajeno a lo que ocurría, sí lo suficientemente lejos como para apenas verse en condiciones de ser lastimado por la vida. Se había convertido en lo que sería a partir de entonces: un ente gentil pero intermitentemente ausente. Se volvió asiduo lector y, con el tiempo, no solo habló de nuevo, sino que incluso comenzó a sostener documentadas charlas con diversos interlocutores, imaginarios en su inmensa mayoría. Braulio vivió con su padre hasta que este murió y su hermano menor, Luis —el padre de Regina y continuador de la dinastía artística de los Novaro—, se hizo cargo de él. Luego, tras el fatal accidente en Mejorada del Campo, Sara decidió que se quedara a vivir con ella. Con el paso de los años, Braulio Novaro trocó en el fantasma apacible de la casona de Monte Cáucaso, acreditando su vocación de adorador del cine en blanco y negro, y de disciplinado estudioso de textos de teología a los que acudía diariamente como si todavía fuera alumno del Instituto Esparta y debiera cumplir rigurosamente con sus deberes escolares. Además, se convirtió en un personaje popular entre los vecinos de las Lomas de Chapultepec, en cuyas calles solía internarse en dilatadas caminatas. No era extraño toparse con él en la arbolada que puebla la calle de Sierra Tezonco acompañado de Rita, su inseparable golden retriever, murmurando a solas como si se estuviera impartiendo una clase a sí mismo o como si participara en una animada conversación en la que él ocupaba el lugar de todos los contertulios. Regina me contaba de las largas horas que pasaba a lado de Sara mirando viejas películas y escuchando las muchas cosas que nadie más que él habrá llegado a conocer de una mujer como ella.

			Al verlo así, como un viejo sabio que tenía una opinión sobre cualquier tema, alguna vez llegué a pensar que quizás lo que había ocurrido décadas atrás en los foros de los Estudios Churubusco no había sido sino una magistral impostura; la última gran interpretación de Braulio Novaro, Gabachito, con la que encontró la vía de escape a lo más terrible de la existencia: la realidad.

		


		
			Toma 3

			—¿Estarás contento? —deslizó Regina mientras Braulio desandaba el corredor seguido por Rita—. Ahora sabes que tienes un aliado aquí dentro. 

			La miré tratando de descubrir alguna señal que me indicara el efecto que habían tenido en ella las palabras del anciano. 

			«Ojalá se hubiera decidido por usted y no por el otro señor», había dicho. 

			Pero en aquella penumbra no pude resolver si se sonrojó al escucharlo, o si el brillo que creí notar en sus mejillas había sido el efecto de algún destello tocando la mínima capa de maquillaje en su rostro.

			—Ya sabes lo que dicen —reaccioné—. Vale más tener suerte que dinero.

			—No culpes a la suerte. Fue el cine. Con eso te lo echaste a la bolsa desde el primer día.

			Sonreí satisfecho de saberme poseedor, al menos en ese terreno, de mejor fortuna que su marido.

			—Lo veo estupendo. Lúcido y animado.

			—Bueno, ya lo conoces —repuso ella cuando el anciano descendía las escalinatas—. Aunque se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor, sus sensaciones no pasan de las que uno tiene cuando mira una película. Después de un rato, la intensidad de sus emociones se ha esfumado.

			—Al menos eso habrá ayudado. Quiero decir, con lo que ha ocurrido con Sara.

			—No estoy segura —dudó congelándome con la mirada.

			Dejé que el impasse se consumiera.

			—El pobre se quedó solo en la vida tan pronto —reanudó al cabo— que Sara terminó siendo una segunda madre para él. Cuando Nati me llamó esta mañana le pedí que lo mantuviera alejado del salón. No quería que la viera así. Pero la pobre se distrajo y Braulio se las ingenió para entrar. Cuando llegué estaba ansioso. Caminaba el pasillo de un lado para otro y se detenía solo para hacer algún comentario apurando a no sé qué cura imaginario para que diera el último alivio a Sara. Tuve que llamar a su psiquiatra. Ordenó que le diéramos el calmante que tiene prescrito para situaciones de ansiedad. Unos minutos después ya se había tranquilizado, y un poco más tarde, cuando se fue a la cocina a preparar un café con leche, ya era otra vez el de siempre. Sara y él charlaban todas las tardes —añadió mientras la mirada se le humedecía—. No sé cómo reaccionará cuando la cotidianidad le haga entender que ella se ha ido para siempre.

			Sus ojos se dirigieron entonces a la puerta del salón que nos miraba como si fuéramos presa de la maldición buñueliana de El ángel exterminador. Comprendí que los prolegómenos habían terminado.

			—¿Es allí?

			Regina asintió con la cabeza.

			—Nati se dio cuenta de lo ocurrido como a las cinco de la mañana. Es la hora a la que se levanta para comenzar a preparar todo en la casa. Ya sabes que a Sara le gusta… le gustaba —corrigió con un quejido que parecía iba a cortarle la voz— comenzar su día muy temprano. Subió a traerle el café y se percató de que no había pasado la noche en su dormitorio. Se preocupó. Sara se había convertido en un animal de costumbres tan rigurosas que no daba pie a ese tipo de sorpresas. Como anoche había pedido que le dejaran la cena en el salón porque iba a leer, Nati vino a buscarla, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Las puertas laterales por las que se accede al salón desde las habitaciones, estaban cerradas también. Le tocó varias veces, pero no respondió. Temiendo que algo hubiera pasado, forzó el pasador. Al entrar, la encontró...

			La voz se le cortó finalmente. Primero se llevó el dedo índice a la comisura del párpado para recoger una lágrima y luego su rostro se desfiguró en la mueca del llanto. Me acerqué y se abrazó a mí. Pude sentir cómo vibraba en los espasmos del desconsuelo. Así transcurrió un largo minuto en el que Regina Novaro volvió a ser la mujer frágil a quien había conocido hacía años.

			Cruzamos la puerta. Aquella sala era en realidad un estudio en el que Sara solía pasar buena parte del día. Allí leía y atendía a sus cada vez menos frecuentes visitas. Cuando se cumplía ese ciclo no escrito en el que los medios decidían hacer un reportaje sobre la época de oro del cine mexicano, era allí donde ella concedía la entrevista de rigor. Recorrí la habitación con la mirada. Era prácticamente como la recordaba. Al lado opuesto de la entrada estaba el ventanal que daba al jardín. La luz que comenzaba a intuirse a través del cortinaje no tardaría en transmitir al salón los tonos turquesa del cielo que se encenderían en cuanto rompiera el alba. Delante de la ventana estaba el escritorio de caoba y frente a este, en torno a una mesa de centro cubierta por fotografías, la sala con tres sillones forrados de terciopelo verde. A un costado se hallaba un estante atestado de libros y, al lado opuesto, la chimenea sobre la cual lucía otra pintura de Sara —esta realista, hecha por José Helguera— que la retrataba muy joven y hermosa. Sobre el dintel formaban las estatuillas de los cinco premios Ariel recibidos por igual número de películas que inmortalizó con sus actuaciones. La habitación había cambiado muy poco desde la última vez que había estado allí. Quizás la única diferencia era la forma en que se percibían todos aquellos objetos que ahora parecían huérfanos, como si también hubieran sido tocados por la muerte.

			Me acerqué al terno. Regina me seguía un par de pasos detrás, como si no quisiera interferir con lo que estaba a punto de enfrentar. Entonces la vi. El cuerpo sin vida de Sara descansaba sobre el más largo de los sillones, casi de espaldas a la entrada. Parecía dormida. Vestía un pantalón negro y una blusa azul marino de manga larga, sobre la cual lucía un collar de perlas. No pude dejar de sorprenderme. Aquella mujer tenía cerca de noventa años, pero aún conservaba los rasgos de orden, medida y proporción que definen la belleza. Llevaba el cabello teñido de un color castaño claro. La piel del rostro era tersa y rosada, y estaba maquillada a la perfección. Me volví hacia el retrato de Helguera y apenas pude intuir lo hermosa que debió ser Sara en aquel entonces. Frente a la anciana, sobre la mesa de centro, estaban los restos de una cena a medio consumir. A un lado descansaba una botella de vino abierta —un Petrus Pomerol, comprobé de una ojeada—, y una solitaria copa con una marca de labial en el borde del cáliz. Junto a la mano desmayada de la mujer, abandonado de manera casi accidental, había un libro empastado en piel cuya cubierta tenía grabado un texto ininteligible: Федор Достоевский, Братья Карамазовы. Una extraña sensación me golpeó en la órbita de los ojos; la impresión que asalta cuando algo trata de llamarnos la atención. Eché una nueva mirada mientras regresaba a mi cabeza la idea de que todo aquello me era familiar. No desde la perspectiva ordinaria que produce un sitio que se conoce, sino en un sentido distinto. Era una especie de déjà vu; la sensación incómoda de estar frente a algo que pertenece no al presente, sino al pasado.

			—Así es como la encontramos —musitó Regina—. No se ha movido nada. ¿Qué opinas?

			La primera imagen que consiguió formarse en mi cabeza fue la de quien, cansado de la vida, decide una noche ponerle fin con dignidad. Un atuendo impecable, un libro en el idioma del pasado, una cena sobria, y el veneno que inducirá el sueño eterno diluido en una copa de buen vino.

			—Lo siento —respondí traduciendo mis pensamientos—. Supongo que si decidió encerrarse aquí, quizás esa copa no contenga solo vino.

			—¿Eso es todo?

			Leí cierta decepción en los ojos de Regina.

			—¿No lo ves aún? —insistió.

			Aunque todavía no comprendía el porqué, sabía que Regina tenía razón. Había algo más en aquel arreglo que no conseguía capturar. La mujer muerta, la habitación cerrada, la copa de vino, el libro.

			—Supuse que lo reconocerías de inmediato. Tú antes que nadie.

			Volví a recorrer la escena, pero solo conseguí que aquella sensación de incomodidad regresara para golpearme detrás de los ojos. Regina se acercó entonces a una hermosa consola colocada en la esquina más lejana del salón.

			—Cuando Nati entró —me dijo—, la tornamesa estaba encendida y la aguja rebotaba al final de este disco.

			Se inclinó sobre la boca abierta de la consola para acomodar el filo de la pequeña espiga al inicio de un disco de pizarra de setenta y ocho revoluciones. Revivió entonces el nostálgico gis que producía la aguja al rasgar la bamboleante superficie de goma laca. Lo primero que surgió de aquel sucio silencio fue el lamento de los violines para envolver el ambiente de la habitación en una nube de nostalgia. Luego, como en una premonición, emergió la voz que ya se asomaba en mi imaginación. Alma mía sola, siempre sola, sin que nadie comprenda tu sufrimiento, tu horrible padecer… Era ella. Una Sara Berti que, anclada en el pasado, entonaba con su voz de entonces los versos de María Grever. Una brisa agitó las ramas de mi memoria haciendo que una vieja imagen resucitara en mi cabeza. Fingiendo una existencia siempre llena, de dicha y de placer, de dicha y de placer… Seguí la melodía con la imaginación sintiéndome capaz de anticipar lo que vendría, porque conocía no solo la música atrapada en ese acetato sino también su significado más profundo. Cerré los ojos y pude ver como si lo estuviera haciendo en la enorme pantalla del cine, a una joven y hermosísima Sara Berti. Los ojos claros, los labios inyectados de carmín, la cabellera hasta los hombros, los largos pendientes, el vestido blanco de tirante sujeto con un prendedor dorado, el collar de perlas y la pálida estola de visón desmayada sobre los hombros blanquísimos. Era la imagen inmortalizada en el filme que marcó el momento en que aquella joven se transformó, de súbito, en el mito de la mujer inalcanzable. Si yo encontrara un alma como la mía, cuántas cosas secretas le contaría, un alma que al mirarme sin decir nada, me lo dijese todo con la mirada. Me volví hacia Regina. Los ojos se le habían humedecido y las lágrimas descendían hasta encallar en la comisura de sus labios. Mientras la voz de Sara inyectaba de vida aquel espacio, volví a recorrer con la mirada cada detalle de la habitación; el escenario preparado para que todo estallara en ese preciso instante. Un alma que embriagase con suave aliento, que al besarme sintiera lo que yo siento, y a veces me pregunto qué pasaría, si yo encontrara un alma como la mía…

			Un ruido brusco me regresó a la realidad. Era Braulio. Estaba de pie en la entrada de la sala. Pálido como un espectro. La taza con el humeante café que llevaba había resbalado de sus manos y el oscuro contenido se esparcía sobre la madera del piso mientras Rita lo olfateaba inquieta. En ese momento pensé que quizás el anciano, al poner juntas la escena con la música que escapaba de las bocinas de la tornamesa, acababa de comprender el mensaje que escondía aquella habitación. Que como yo, se había dado cuenta de que todo era, otra vez, Su secreto.

		


		
			Toma 4

			—Y qué quiere que le diga, Regina. Que espero que no sea esa la versión de los hechos que pretenda darle a las autoridades.

			Eran casi las siete de la mañana. Por los ventanales de la sala se colaban los primeros rayos de luz junto con los sonidos anónimos de quienes, afuera, despertaban el trajín de la ciudad. Un poco antes, pese a los reclamos del anciano, Nati se había llevado a Braulio a su dormitorio, aún alterado por la escena que involuntariamente había presenciado. La nueva embestida de ansiedad había hecho no solo que el café con leche terminara derramado sobre el piso, sino también que el viejo diera inicio a un incoherente soliloquio. No resultó sencillo para Regina tranquilizarlo. Se abrazó a él y le habló con ternura al oído hasta que logró convencerlo de que todo iba a estar bien. 

			Así que solo ella y yo permanecíamos en la sala mientras Jerónimo Figueroa escuchaba la historia que Regina me había pedido le contara. 

			—Soy el abogado de su familia —prosiguió Figueroa con el rostro enrojecido—. Debió consultarme antes de llamar a la policía. A ver, dígame. ¿Cuál era la prisa? De haber contado con algo más de tiempo me habría hecho cargo del asunto sin problema. Pero ahora, entre la espada y la pared, todo será más complicado.

			Jerónimo Figueroa —quien más que abogado de la familia de Regina lo era de las empresas de su marido— era un individuo peculiar. De estatura y complexión medias, Figueroa debía rondar los sesenta años. La piel de su rostro era muy blanca y brillaba con esa lozanía que solo se obtiene al salir de la ducha, y que se preserva —lo sabemos quienes vivimos en una industria cuya savia es la vanidad— con cremas caras y afeites esmerados. Su cabello, de un negro cuya intensidad solo podía explicarse por el empleo de algún tinte para cubrir las canas, iba peinado hacia atrás, inmovilizado con una generosa cantidad de gomina, igual que los galanes del cine mudo. El bigote, que lucía la misma artificial coloración, era denso y Figueroa lo peinaba constantemente con un estudiado movimiento de los dedos pulgar e índice. A pesar de que apenas despuntaba la mañana, el abogado llevaba en la mano un grueso habano apagado que empleaba, como si se tratara de una batuta, para matizar las ideas que sus ojos iban anticipando. Al verlo enfundado en aquel traje azul marino a rayas, camisa blanca adornada por una corbata verde con grecas amarillas, mancuernas de oro y zapatos negros lustrosos, me convencí de que aquel figurín encarnaba la caracterización exacta para cierto personaje de sórdida moral que deambulaba en mi guion de La vida de los secretos.

			—Mire, Regina —bisbiseó Figueroa acercándose al cadáver—. Nuestra obligación para con Sarita es que su público la recuerde como lo que fue: una gran estrella que estuvo siempre por encima de flaquezas mundanas. Cualquier otra cosa sería una injusticia. No sé si comparte mi opinión.

			Ella asintió mientras apretaba los labios de forma casi imperceptible.

			—Entonces —prosiguió dirigiéndome una mirada intencionada—, no podemos prestar oídos a una historia descabellada como la que acaba de contarnos este… señor...

			—Santiago Luján —dije apretando la mandíbula.

			—Discúlpeme la franqueza, señor Luján —masculló Figueroa acercándose a mí como si lo hiciera a un apestado en la calle—, pero hace mucho que no escuchaba tamaña estupidez. 

			—Tampoco tiene por qué ser majadero, licenciado —intervino Regina—. Le recuerdo que fui yo quien le pidió a Santiago que viniera. Y la razón es que cuando vi el cuerpo de mi abuela, pensé exactamente en la misma estupidez que a usted lo escandaliza ahora.

			—No se enfade conmigo —corrigió el abogado bailoteando el puro en la boca—. Mire. Entiendo que la gente que, como ustedes, está metida en el mundo del espectáculo, tenga cierta inclinación a creer que las cosas en la vida real ocurren con la misma desaforada intensidad que uno ve en las pantallas del cine. Pero no es así. Créame, que algo sé del tema. Lo único que pretendo es cuidar sus intereses y proteger el recuerdo de doña Sarita.

			Noté cómo el ceño de Regina se arrugaba al escuchar al abogado insistir en el uso del diminutivo que la Berti aborrecía: «la única Sarita de nuestro cine», decía, «fue la chimuela esa que hizo de esposa de Pardavé o de abuela de Pedro Infante en la mitad de las películas que se han hecho en este país».

			—Vamos a ver —retomó el letrado—. Tranquilicémonos e intentemos repensar todo este asunto. Pero deme algún margen de maniobra, Regina. Se lo ruego.

			Figueroa entornó los ojos. Me pareció que fingía estar ideando un plan inteligente para salir del embrollo, aunque no dudo que lo hubiera fraguado desde el momento mismo que comprendió la situación.

			—Lo primero —reanudó—, es olvidarnos de la historieta que se ha inventado aquí el… señor…

			«¿Qué le pasa a este idiota?», pensé. «Tiene problemas para recordar los nombres o son nada más ganas de estar chingando».

			—Luján —reiteré.

			—Si algo de ese cuento suyo llegara a filtrarse —continuó con los cachetes hinchados por el puro—, lo único que vamos a conseguir es alimentar las páginas de la prensa amarillista y, de paso, que la policía comience a ver moros con tranchetes. Así que vamos quitándonos de la cabeza esos cuentos. Entendámonos. Aquí no ha habido ni suicidio, ni nada por el estilo —dejó caer dotando a sus palabras de un retintín profesional.

			—Es una posibilidad que...

			—¡Carajo, Luján! —me detuvo—. Intento dar con una salida. Colabore en algo. Aunque solo sea guardando silencio.

			—Pero no puede pasar por encima de los hechos —insistí.

			—¿Los hechos, dice? Muy bien, centrémonos entonces en los hechos —reviró el abogado—. Dígame. ¿Qué elementos tiene para dudar que la muerte de doña Sarita no ha sido sino el natural e inevitable desenlace de la biología humana? 

			Figueroa me atravesó con la mirada. El puro había dejado de bailotear en su boca. Ahora permanecía inmóvil, como una estatua.

			—Muy pocos, ¿no es cierto? —revivió—. Es más, se lo voy a decir con todas sus letras: nin-gu-no. Veamos —añadió blandiendo el puro—. ¿Dice usted que esa copa contiene veneno? 

			—Bueno, me parece...

			—Claro que le parece. Porque la verdad es que no lo sabe. No-lo-sa-be —recalcó—. Usted se ha inventado todo un argumento cinematográfico. Ficción, fantasía. Porque lo que hay en esa copa bien podrían ser solo los residuos de un soberbio Petrus que el destino no le dio oportunidad a doña Sarita de terminar de beber.

			—La policía podrá confirmarlo.

			—¡Qué policía ni qué ocho cuartos! —bufó Figueroa deformando el rostro en una mueca—. ¡Eso no lo va a confirmar nadie! ¿Me oye? Es una duda que vamos a dejar para la historia. 

			Jerónimo Figueroa se ajustó el nudo de la corbata y alisó las solapas del saco antes de continuar:

			—¿No se da cuenta de lo que podríamos provocar? Piense. ¿No sigue la gente dudando de si Miroslava se quitó la vida porque la engañó su novio el torero, o si fue porque no pudo enfrentar las consecuencias de un desengaño lesbio? ¿No hay todavía un puñado de locos que se preguntan si realmente se mató, o si fue asesinada por la policía política checoslovaca para la que habría estado trabajando como espía? Y, fíjese, todo aquello pasó hace más de medio siglo. ¿Lo ve? Uno abre una rendija y esos cabrones periodistas se encargan de enlodarlo todo. Imagínese la que se nos vendría encima si sugerimos que doña Sarita se quitó la vida. La acabaríamos metiendo en ese mismo saco de escándalos e infundios. Y no ahorita o durante la próxima semana, sino para siempre. 

			El abogado se llevó el puro a la boca para mordisquearlo con la avidez de una ardilla. Escupió los restos de la hoja de tabaco y prosiguió: 

			—Pero hagamos a un lado el asunto de la imagen pública de doña Sarita. Total, ella ya está descansando y lo que ocurra aquí debe tenerla muy sin cuidado. ¿Qué pasaría con usted, Regina? —interrogó cambiando el frente de batalla—. ¿No cree que una revelación así afectaría su carrera? Ya ve cómo somos los mexicanos. Nos da asquito la gente que ha estado envuelta en cierto tipo de situaciones. Usted sabe. Los suicidios, las drogas y los maricones siguen siendo temas tabú, por más que ahora nos la demos de ser una sociedad abierta. Y, bueno, ni qué decir del impacto para el ingeniero Díaz-Riboud. Esto podría significar pérdidas económicas importantes para él y sus empresas. Además, el daño para su imagen pública sería irreparable.

			—Debiera darle este mismo discurso a Miguel —reviró Regina—. No parece tener muy presentes esas cuestiones cuando se deja fotografiar en pelotas con sus amiguitas.

			«Tómala, papá», pensé. «¿Algún otro consejo, letrado?».

			—Señora —reaccionó Figueroa sacando el pecho como si su hombría hubiera sido puesta en entredicho—. Si se refiere a las fotografías de la semana pasada, le aclaro que son falsas. Un montaje burdo que ya tiene de por medio una demanda por difamación en contra de esa revista de mala muerte y de sus dueños. Le aseguro que no tiene nada de qué preocuparse. Vamos a hundir a esos farsantes.

			El abogado aspiró profundamente para ganar compostura. Luego dio inicio a un nuevo masaje al bigote antes de proseguir dibujando piruetas en el aire con el habano.

			—El hecho es que cualquier hipótesis que no sea la de una muerte natural tendría implicaciones jurídicas nada favorables para nosotros. Con un infarto o un derrame cerebral, los trámites para la inhumación son sencillos. Pero cuando los indicios apuntan en cualquier otra dirección, las cosas cambian. Y mucho. De entrada, podríamos ir olvidando la dispensa de la autopsia y prepararnos para una investigación que, aunque mínima, sería una verdadera lata. Eso sin contar con las complejidades para proceder a la sucesión de los bienes de Sarita, cuyo trámite, con una investigación policial de por medio, se alargaría durante meses. Así que mi consejo profesional, señora, es que seamos prácticos —resumió intentando una mirada contrita—. El mal rato ya lo ha pasado. Actuemos ahora con la cabeza fría y no añadamos problemas donde no debe haberlos. Piense en la memoria de su abuela, piense en usted y su carrera, piense en su marido. Supongo que el ingeniero Díaz-Riboud debe estar por llegar —añadió echando una mirada a su reloj. 

			—Sería un milagro —repuso Regina—. Todavía no logro dar con él.

			El abogado dio un par de pasos y casi de espaldas murmuró:

			—Ya lo he hecho yo, señora.

			Ella apretó los labios.

			—Me aseguró que venía para acá —añadió Figueroa—. Y cuando llegue, no dudo que coincidirá con todo lo que le he dicho.

			—Pues hace usted demasiados supuestos, licenciado. El primero es que Miguel efectivamente se aparezca aquí, y el segundo que a mí me importe su opinión en este asunto.

			El abogado reculó al percibir el rictus en el semblante de Regina.

			—Discúlpeme. Tiene razón. Doña Sarita era su abuela y es usted quien tiene la última palabra.

			Miré a aquel hombre mientras se llevaba el puro a la boca creando con habilidad el compás de espera que era necesario para no perder el terreno que sentía haber ganado. No cabía duda, Jerónimo Figueroa era diestro en su oficio y hacía honor a su merecida fama. Yo, de alguna forma, lo conocía. No en persona, claro está. Pero muchas veces me había topado con su imagen en los noticiarios de la televisión, casi siempre a la mitad de los más sonados escándalos. Y es que Figueroa era el defensor por antonomasia de las causas imposibles. Aunque, a diferencia de San Judas Tadeo, intercedía solo por aquellos que podían darse el lujo de pagar sus servicios. Figueroa era un profesional cuyo honorario por hora debía ser una cifra de tres ceros y en dólares y, considerando los resultados que obtenía para sus clientes, parecía valer cada centavo que recibía. Era el abogado lo mismo de figuras mediáticas envueltas en los más desagradables trámites de divorcio, que de empresarios y políticos de la peor calaña hundidos en escándalos de corrupción. Era él quien daba la cara ante los medios cuando las cosas se ponían feas y los jueces obsequiaban las órdenes de aprehensión en contra de sus clientes. Y era también él, quien aparecía a su lado cuando en el grand finale que su labor hacía posible, los tribunales fallaban a su favor. Jerónimo Figueroa era, en síntesis, la clase de profesional del derecho que había aprendido con maestría a reptar en los pantanos de la procuración de justicia, no para que esta se hiciera, sino para garantizar que se alejara de su propósito de la manera más definitiva posible. 

			—Aunque, apelando a la confianza que siempre me ha tenido su familia —tanteó Figueroa volviendo al ataque—, quisiera que me dejara sugerirle una posible ruta de acción. Un camino que, a partir de mi experiencia profesional, podría sacarnos en paz y a salvo de este atolladero. ¿Me permite, señora?

			Animado por el silencio de Regina, el abogado inició una caminata por la habitación como si repasara los detalles del plan que estaba por exponer.

			—Lo primero sería limpiar muy bien todo esto. Habría que pedirle a la criada que lo hiciera cuanto antes. Nuestra premisa —anunció con cautela— debiera ser que aquí no ha pasado nada. 

			Figueroa dejó transcurrir algunos segundos con los que pareció medir el efecto de sus palabras.

			—Luego llevaríamos a Sarita a su dormitorio —prosiguió ganando confianza—, le pondríamos el pijama y la acostaríamos. Lo que aquí pasó... Lo que aquí debió haber pasado —corrigió—, es que la señora amaneció muerta, pero en su cama. Permítanme llamar al doctor Abundio Macotela —explicó sacando el celular del bolsillo de la chaqueta para de inmediato maniobrar con el dedo índice sobre la pantalla del dispositivo—. La presencia de un médico será necesaria en cualquier caso, y Macotela es un profesional de toda mi confianza. Le voy a pedir que venga ahora mismo para que expida el certificado de defunción. Yo les aseguro que el dictamen que nos dará confirmará una muerte natural... ¿Gordo? —saltó con el celular en la oreja bajando ligeramente la voz—. Aquí Jerónimo Figueroa. Tengo una urgencia, hermanito. Te necesito ahorita mismo para un certificado de defunción. Sí, ahoritita. Es un asunto de-li-ca-dí-si-mo. Exactamente. Vente para acá y te explico. No hay problema de honorarios, ya lo sabes. Estarán a la altura de tu siempre valiosa ayuda, hermanito —añadió volviéndose para sonreír a Regina—. Monte Cáucaso 21. Sí, en Las Lomas. Ajá. Acá te espero —concluyó cortando la comunicación—. Ya con el certificado —retomó guardando el celular en el bolsillo—, buscaré al secretario particular del jefe de Gobierno para que las autoridades de la ciudad dispensen la autopsia. Tratándose de una celebridad como doña Sarita y apoyados con el certificado del doctor Macotela, no habrá forma de que se nieguen. Y con eso vamos a estar del otro lado —dictaminó sonriente—. Se lo garantizo, señora. Si nos apegamos a esta hoja de ruta, Sarita sale de aquí directo al Palacio de las Bellas Artes para su homenaje de cuerpo presente.

			—Pero... ¿Mover el cuerpo? —dudó Regina—. ¿No estaríamos alterando los hechos?

			—¡Por Dios, señora! —se escandalizó Figueroa como lo habría hecho el señor obispo ante la duda sobre la inmaculada concepción de la virgen—. Claro que no. Déjeme ponerlo en el lenguaje del cine para que nos entendamos. Lo que haremos es desarrollar la acción para aclararlo todo. En otras palabras, vamos a dejar las cosas como habrían quedado si doña Sarita hubiera vivido unos minutos más. Eso es todo. Solo necesitamos preguntarnos qué habría hecho —argumentó como si estuviera al frente de una excursión de infantes—. Pues habría terminado su cena —se respondió—, y después se habría levantado y salido rumbo a su habitación para meterse en la cama. ¿Lo ven? Eso es lo que vamos a ayudarla a hacer. Y así es como vamos a dejar las cosas.

			—Pero eso no fue lo que ocurrió.

			—¿Otra vez la burra al trigo, Luján? —espetó Figueroa—. Absténgase de decir cosas cuyas consecuencias jurídicas desconoce —añadió omitiendo aquello de «a ver, pendejo, no se meta en lo que no le importa»—. Para eso el abogado aquí, soy yo. 

			—Lo que sugiere es mentirle a la policía —insistí.

			—Mentir es un verbo que conviene usar con mucho cuidado —repuso el letrado en tono amenazante—. Porque, ¿quién conoce toda la verdad? ¿Usted? Vamos a ver. ¿Pondría las manos al fuego para afirmar que la señora se quitó la vida? ¿O que ocurrió algo incluso peor? ¿Podría confirmarnos sin margen de duda que a doña Sarita no se la llevó un infarto al miocardio o un derrame cerebral? 

			Me pareció que Jerónimo Figueroa daba un paso hacia mí.

			—No, ¿verdad? —sonrió mordiendo el puro—. Pues yo tampoco. Así que dejémosle eso al doctor Macotela, que para eso es el experto. Nosotros vamos a concentrarnos en la verdad jurídica y no en las ocurrencias que se le vienen a la cabeza por haber visto tantas películas. Y ya se lo digo yo. Nada va a pasar si esa verdad jurídica asienta que la señora murió en su cama y no aquí. En cambio —añadió dando forma a lo que terminaría convirtiéndose en una profecía—, lo que sí le garantizo es que, si no hacemos lo que he sugerido, los problemas van a ser muchos y de los gordos. 

			Figueroa volvió a la carga abarcando a Regina con su oscura mirada:

			—Hágame caso, señora. Aún tenemos tiempo. La burocracia es lenta. Con un poco de suerte la policía se aparecerá aquí cuando hayamos acomodado las cosas como se debe y Macotela haya firmado el certificado de defunción. Pero debemos movernos con rapidez y...

			—Señora.

			Era Nati apareciendo en la entrada del salón acompañada de un grupo de hombres.

			—Estos señores acaban de llegar.

			Me volví hacia Jerónimo Figueroa, a quien la sonrisa se le había esfumado del rostro.

			—Buenos días —dijo el más alto de aquellos individuos dejando salir una voz profunda que resonó como un eco en la habitación—. Vaya, vaya —exclamó al percatarse de la presencia del abogado—. ¿Usted por aquí?

			—Gallardo… —repuso Figueroa con un gemido.

			—Señora Novaro —añadió el hombre acercándose a Regina—. Es un honor conocerla. Aunque lamento hacerlo en lo que, por lo que me ha explicado la encargada del servicio, es una hora triste para usted. Gallardo —exclamó haciendo aún más grave el tono de su voz mientras le extendía la mano—, inspector Ramsés Gallardo.
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			Ramsés Gallardo me pareció todo menos el estereotipo del funcionario que pulula en los sótanos de la investigación policial a la mexicana. Quiero decir que el tipo estaba muy lejos de ser el modelo del agente enfundado en una chamarra de cuero negro, camisa abierta hasta la mitad del pecho, botas puntiagudas de piel de lagarto, pantalón de mezclilla deslavada y grueso cinturón de placa dorada con la efigie del escudo nacional. A diferencia de esa imagen —que yo mismo había explotado en mi guion de La vida de los secretos—, el hombre que hizo que se esfumara el rasgo de buen humor del rostro de Jerónimo Figueroa era un personaje a quien solo faltaba un sombrero de fieltro para revivir la imagen clásica del inspector de policía que, en estos días, solo puede hallarse en las películas mexicanas de los años cuarenta. 

			Gallardo debía arañar los cincuenta años. Era alto y grueso. Vestía un traje de lana color ocre, saco de solapa amplia, camisa blanca y una corbata roja que creaba una combinación perfecta con el pañuelo de idéntica manufactura que, como un clavel, brotaba del bolsillo superior de su chaqueta. Aquel atuendo era el marco para un semblante cetrino en el que la piel curtida parecía una extensión del material del que estaba confeccionado el traje. El cabello lacio, las orejas grandes, la nariz larga y un bigote ralo, me hicieron barruntar a una especie de Rodolfo Acosta emergiendo del imaginario cinematográfico que vivía dentro de mi cabeza. Al verlo así, decidí que Ramsés Gallardo hacia honor a su espectacular nombre. Era un individuo de semblante indescifrable, voz de ultratumba y presencia inconmovible. Un verdadero faraón. 

			—El subinspector Vitelio Morales, y los agentes López y Pérez —dijo el policía modulando la voz para introducir a sus acompañantes.

			El primero de aquellos hombres —el subinspector Morales— era un tipo menudo y bajito. La melena debajo de las orejas —como de arquero argentino de fútbol— y unas largas patillas de tono ligeramente anaranjado, envolvían un rostro definido por unos ojos negros y una nariz de aspecto caballuno. Llevaba calzado bicolor, pantalón de tubo, cinturón ancho, camisa blanca, una corbata a rayas horizontales mal anudada, y una chaquetilla ajustada a cuadros blancos y negros. Más que un policía, su figura me hizo pensar en un torerito andaluz que acabara de salir de una caseta en la feria de Sevilla. Los otros dos —los malencarados López y Pérez— vestían los uniformes azul marino de servicio. Eran un par de individuos corpulentos y con una barriga que presionaba levemente los botones centrales de la camisola. Con aquella figura moldeada a base de rigurosas dosis de tacos de tripa y suadero, bien podrían haber encarnado a dos luchadores en el reparto de Santo y Blue Demon vs Drácula y el Hombre Lobo. 

			—Dadas las circunstancias —reanudó el inspector Gallardo internándose en el salón mientras hacía una seña para que Santo y Blue Demon se apostaran en la entrada—, debo pedirles que abandonen la habitación en tanto llega el personal de la científica que procesará la escena.

			Alcancé a escuchar a Jerónimo Figueroa soltar una maldición sin sacarse el puro de la boca. Mientras nos replegábamos hacia la puerta, Ramsés Gallardo, seguido a corta distancia por el subinspector Vitelio Morales, se dirigió al terno en donde yacía el cuerpo sin vida de Sara. Allí miró detenidamente el cadáver, como quien admira un performance en una exposición de arte moderno. Luego extrajo el pañuelo que florecía en el bolsillo de su saco y, valiéndose de él, tomó la copa que descansaba sobre la mesa de centro para revisar, con el cuidado que habría tenido un enólogo, el aspecto y aroma de su contenido. Mientras el policía iba adueñándose de la escena, el abogado Figueroa nos dirigió a Regina y a mí una mirada que advertía: «ustedes dos, calladitos». En cuanto Gallardo abandonó la copa en el lugar exacto del que la había tomado, repitió el ejercicio olfativo con la botella abierta y luego se reunió con nosotros en la puerta de la sala. 

			—Quisiera darme una idea de lo que ha ocurrido aquí. ¿Quién encontró el cuerpo?

			—Fue Nati —respondió Regina—. Me habló por teléfono a eso de las...

			—Permítame hacerme cargo —la interrumpió Figueroa entrando en carácter—. Como ha dicho la señora, quien primero se percató de lo sucedido fue Natividad Perdomo, la criada. Aunque, por ahora, no desearíamos que hiciera ninguna declaración apegándonos al beneficio que otorga el artículo nueve bis del Código de…

			—No se abrume, abogado —cortó Gallardo con su voz de faraón—. Esto no es un interrogatorio, así que su intervención no es necesaria. Solo quiero saber qué ocurrió.

			—Aquí el jefe —terció el subinspector Morales con una mueca divertida—, prefiere hablar con el ventrílocuo y no con el muñeco.

			—¿Es usted Natividad? —retomó el inspector dirigiéndose a la mujer que lo miraba asustada desde el pasillo frente a la entrada.

			—A sus órdenes.

			—¿A qué hora halló a la señora?

			—Pasadas las cinco —respondió la criada acercándose mientras estregaba las manos contra el delantal.

			—¿Qué hacía usted despierta tan temprano?

			—A esa hora se levanta la señora todos los días.

			—¿Y qué pasó?

			—Bueno, pues le llevaba su café. Primero la busqué en su recámara y, como no estaba, me vine para acá. Y aquí la encontré.

			—¿El pasador estaba en estas condiciones? —inquirió el policía reparando en la hembrilla desprendida del marco de la puerta.

			—No, señor —respondió Nati con la voz en un hilo—. Yo lo rompí, pero fue…

			—No tiene por qué seguir respondiendo, Natividad.

			—Ya le dije que se tranquilice, Figueroa —increpó el Faraón molesto por la nueva interrupción—. Déjela hablar.

			—Solo hago uso de las prerrogativas que la ley me brinda.

			—Pues no exagere. ¿O prefiere que vayamos todos a la delegación para cumplir allá con las formalidades que la ley exige?

			El abogado frunció el ceño mientras se llevaba el habano apagado a la boca, como si aquel objeto fuera el tapón que necesitara para permanecer callado.

			—¿Entonces usted lo rompió? —insistió Gallardo.

			—Cuando vine a buscar a la señora la puerta estaba cerrada. Toqué y no me respondió. Ella no era así. Como ya estaba muy viejita me dio miedo que le hubiera pasado algo, así que lo quebré de un empujón. Se lo juro. Eso fue todo.

			—¿Por qué no usó alguna de esas puertas? —se sumó Vitelio Morales señalando las entradas a los costados posteriores de la sala.

			—Esas dan a las habitaciones —respondió la mujer—. Pero están siempre cerradas por dentro. Esta es la única entrada que se usa.

			Ramsés Gallardo dio media vuelta y revisó cada una de aquellas puertas. Vitelio Morales deambulaba a su espalda tomando nota de los monosílabos que el inspector le dirigía de forma intermitente. Después regresó mientras Morales se entretenía haciendo una llamada desde su teléfono celular apoyando su figura de torero contra el dintel de la chimenea.

			—Señora —retomó Gallardo dirigiéndose ahora a Regina—. Antes que nada, permítame decirle que fui un gran admirador de Sara Berti. 

			—Gracias, inspector.

			—Desde muy pequeño mi padre me aficionó al cine en blanco y negro. A él le gustaba muchísimo. Qué películas aquellas. Buganvilia, Miércoles de ceniza, Pecado mortal, La diosa arrodillada. Y ni qué decir de las que protagonizó la señora Berti. Déjeme recordar: Una mujer enamorada, Juego de instintos, Detrás del horizonte. Le confieso que siempre ambicioné conocer a su abuela. Lamento que solo haya sido posible hacerlo en estas circunstancias.

			—Esta será una noticia que conmocionará a México —saltó el abogado Figueroa olfateando el aroma de la oportunidad—. No dudo que hoy mismo se anuncie el homenaje de cuerpo presente en Bellas Artes. Y no descarto tampoco que, como ocurrió en su momento con la Félix, las principales autoridades políticas y culturales deseen asistir. Comprenderá que hay cuestiones logísticas a las que debemos avocarnos de inmediato. Así que, en nombre de la familia, le agradeceré que este trámite se desahogue cuanto antes para disponer del cuerpo de la señora.

			—Así lo haremos, Figueroa —respondió Gallardo. 

			—Se lo aprecio mucho...

			—En cuanto terminemos la investigación y se realice la autopsia de ley.

			—¡Pero, inspector! —espetó el letrado a punto de atragantarse con el puro—. No veo qué deba investigarse. Y la autopsia, por Dios. Hay reglas no escritas. En estos casos la dispensa está más que justificada. 

			El Faraón apretó la comisura de los labios y miró al abogado en silencio. Sus ojos oscuros lo escrutaron sin recato.

			—Sabe tan bien como yo —retomó al cabo—, que la autopsia es necesaria para saber lo que ha sucedido.

			—Pero si eso está clarísimo.

			—¿Le parece? —reviró el policía echando una mirada intencionada a las astillas en el marco de la puerta.

			—¿Que la habitación estuviera cerrada? ¿Es lo que le inquieta? Pues eso tiene una explicación muy sencilla. ¿Sabe? Era una costumbre de la señora —improvisó Figueroa—. Solía trabajar por las noches y no le gustaba ser interrumpida. Invariablemente echaba ese cerrojo. Manías de viejos.

			—¿Y sobre la causa de la muerte? 

			—Causas naturales, inspector. No hay duda. La mujer rozaba los noventa años. A esas edades cualquier cosa puede fallar. El médico de la familia, el doctor Abundio Macotela, ya viene para acá y no tendrá problema en expedir el certificado de defunción. Me parece, inspector, que con eso su responsabilidad personal estará salvada.

			El policía torció la boca. Llegué a pensar que se divertía al ver a Figueroa maniobrar a la mitad de un campo minado. 

			—El problema —revivió el Faraón— es que lo que veo aquí sugiere que algo distinto podría haber ocurrido. Lo más obvio es que la señora se hubiera quitado la vida. 

			—Lo que insinúa es algo muy delicado —respingó el letrado llevando el matiz de la voz al color sutil de la intimidación—. En especial, tratándose de quien se trata. Hablamos de Sara Berti, no de cualquier hija de vecina. Aquí hay regalías por películas y libros que podrían verse afectadas por una hipótesis infundada como esa. Le recuerdo que en nuestras leyes hay una cosa que se llama daño moral, y por causarlo, también las autoridades incurren en una responsabilidad civil objetiva. Y eso acaba traduciéndose en dinero, inspector. Mucho dinero.

			—¿Me amenaza?

			—No me malinterprete —respondió el letrado peinándose el bigote con los dedos—. Solo pregúntese si será eso lo que sus superiores esperan de su trabajo. ¿Querrán que los periódicos de los próximos días se llenen con los detalles de una demanda en su contra y que deban perder su tiempo dando explicaciones a una prensa amarilla hambrienta de escándalo? ¿O preferirán aparecer en los medios haciendo una guardia de honor al lado del féretro de la última gran estrella del cine nacional? 

			El abogado dejó sus palabras colgadas de un largo silencio que llenó con el crujido que producían sus dientes al mordisquear el puro.

			—A fin de cuentas, ¿qué diferencia hay? —agregó Figueroa bajando el volumen de la voz como a veces tiene uno la impresión de que lo hace la parte más oscura de nuestra conciencia cuando nos cuchichea cosas sucias—. En un caso como este, los detalles acaban siendo solo matices. Permítame sugerirle que antes de tomar una determinación que no tenga vuelta atrás, lo consulte con sus superiores —completó con mala entraña—. Ellos sabrán orientarlo.

			Ramsés Gallardo se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta para acomodar el pañuelo. 

			—Quizás tenga razón —murmuró finalmente—. Tal vez debamos hallar una forma de zanjar este asunto ahora mismo. Sería lo más práctico.

			—Pero esto es... —traté de intervenir.

			—Permítame, Luján —me interrumpió Figueroa—. El inspector Gallardo y yo estamos hablando. 

			Me pareció que Vitelio Morales sonreía.

			—Aprecio su flexibilidad, inspector —continuó el abogado—. ¿Quisiera conversar sobre esto en un sitio más privado?

			—No será necesario, pero gracias de cualquier forma. 

			—Entonces, ¿puedo contar con su colaboración para concluir con este trámite cuanto antes?

			—Por supuesto.

			«Par de cabrones», pensé.

			Allí estaba. La historia de siempre. El abuso de los poderosos y la proverbial inmundicia de los burócratas en plena acción. Hombres ricos que se sienten con derecho a todo, frente a policías mal pagados que están dispuestos a doblar la ley a cambio de una dádiva, o simplemente para no meterse en líos.

			—Aunque coincidirá conmigo, abogado —continuó el inspector Gallardo dando inicio a un nuevo paseo por la sala—, que la idea del suicidio es lo primero que se le viene a uno a la cabeza al ver todo esto.

			—Hombre, quizás a primera vista podría dar esa impresión equivocada.

			—Uno se imagina que la señora se habría encerrado aquí para beber un veneno disuelto en ese vino. 

			Figueroa entrecerró los ojos mientras negaba con la cabeza.

			—Pero usted, abogado, piensa que no fue así.

			—Correcto. 

			—¿No cree que hubiera alguna posibilidad? ¿La más remota?

			—Conociendo como conocí a la señora, ninguna —subrayó Figueroa—. Estoy convencido.

			—Muy bien. En ese caso, tendrá que echarme una mano.

			—¿Le sirve que llame al secretario particular del jefe de Gobierno? Es buen amigo mío —sugirió el abogado extrayendo el celular del bolsillo para comenzar a frotar su carátula como si se tratara de la lámpara de Aladino. 

			—No será necesario molestarlo. Mi problema es más bien con la gente de asuntos internos de la policía. Se han puesto quisquillosos en los últimos meses, y contar con algún elemento de corroboración me ayudaría para no tener que pasar por una revisión incómoda. ¿Entiende a lo que me refiero? 

			Jerónimo Figueroa sonrió.

			—¿Cómo quiere que lo ayude, inspector?

			—Vamos a ver —respondió este acercándose a la mesa de centro frente a la cual yacía el cuerpo de Sara Berti—. ¿Morales?

			—Dígame, jefe —reaccionó el joven torero delatando el defecto de un frenillo al hablar.

			—Vamos a necesitar una copa limpia. 

			—Señora —galanteó el subinspector dirigiéndose a Regina—. ¿Tendría usted inconveniente en que tomara una de ese armario?

			Ella consintió sin comprender lo que ocurría. Morales entregó al inspector una de las copas que poblaban el aparador a un costado del librero. 

			—Petrus, cosecha del noventa y tres —leyó Gallardo mientras usaba su pañuelo para ayudarse en la manipulación de la botella—. Un vino de primera categoría, supongo.

			—Seis mil dólares —respondió el abogado con el puro entre los dientes.

			—¡Caramba! —silbó el policía mientras vertía un poco de su contenido en la copa.

			Jerónimo Figueroa miró extrañado cómo el Faraón daba media vuelta para encaminarse hacia él.

			—Tome —le dijo—. Bastará con un sorbo.

			—No le entiendo.

			—Ha dicho que me ayudaría. Beba entonces. 

			—Claro que no —escupió Figueroa.

			—Pero si está convencido de que no hay venenos en este vino. Será una prueba contundente que nadie podrá objetar.

			—Ni siquiera esos mamones de asuntos internos —volvió a terciar Morales con un puchero divertido iluminándole el rostro.

			—No creo que sea momento para juegos, inspector —reaccionó el abogado con el semblante pálido.

			—Usted sabe que no suelen considerarme un bromista —aclaró Gallardo acercando la copa hasta que el cristal casi rozaba los labios de Figueroa—. En cualquier caso, mis detractores me tachan más bien de intolerante. Lo que es absolutamente cierto, en especial ante los estúpidos como usted.

			—Cómo se atreve.

			—¡Claro que me atrevo! —estalló el Faraón dejando escapar la fuerza de su voz mientras atrapaba al abogado por el brazo—. Porque no tolero que un tinterillo impresentable pretenda decirme que la forma correcta de hacer mi trabajo sea violando la ley. Parece que no me conoce, Figueroa. ¿Supone que basta con la amenaza de ir a chillarle a mis jefes para que yo haga lo que a usted le venga en gana?

			Ramsés Gallardo liberó al abogado. Luego dio media vuelta y se detuvo frente al armario del que Vitelio Morales había tomado la copa y, tras aspirar profundamente su contenido, bebió el vino.

			—¿Está loco? —gritó Figueroa.

			—Este vino no tiene nada —repuso el policía—. El cianuro está en la copa de la que bebió la señora; el aroma del veneno es inocultable. Ya lo confirmarán nuestros servicios periciales. Lo que sí que habría sido un crimen es desperdiciar este sorbo.

			Gallardo se acercó al sitio desde donde Regina y yo habíamos sido testigos de la extraña escena.

			—Perdone el espectáculo, señora Novaro.

			—En todo caso, inspector, soy yo quien debe ofrecerle una disculpa por la conducta de mi abogado. 

			—No se preocupe. Figueroa y yo somos viejos conocidos y acostumbramos llevarnos fuerte. ¿No es cierto?

			Como única respuesta, el letrado se llevó el puro apagado a la boca.

			—¿Morales? —inquirió Gallardo—. ¿Qué pasó con la científica?

			—La sargento Peralta ya viene para acá, jefe —respondió aquel comiendo eses y escupiendo tes—. Lo que pasa es que el tráfico está de la chingada, como de costumbre. 

			—Bueno —repuso el Faraón para dirigirse nuevamente a Regina—. Lo siento, señora. Pero me temo que deberemos seguir nuestra investigación bajo la hipótesis de suicidio.

			Regina cruzó conmigo una mirada intencionada antes de enfrentar al policía.

			—Pues quizás se equivoque, inspector. 

			El semblante de Ramsés Gallardo se endureció.

			—¿No le parece que fui suficientemente claro sobre ese asunto con su abogado?

			—Lo fue. Y no dudo que en esa copa haya un veneno. 

			—¿Entonces?

			—Que eso no significa que mi abuela se haya quitado la vida.

			Jerónimo Figueroa lanzó una mirada suplicante con la que pareció decirle: «Por favor, no se meta en más honduras». Como respuesta, ella se acercó para colocar su mano en mi antebrazo. Sus ojos glaucos me penetraron sin compasión.

			—Quisiera que escuche una historia que podría darle una perspectiva distinta de lo que pudo haber sucedido aquí anoche —añadió Regina haciendo que su dedo pulgar ejecutara lo que interpreté como una caricia muy cerca de mi muñeca.

			—Le ruego nos disculpe, inspector —se apresuró Figueroa interponiéndose entre Regina y yo—. Han sido horas muy largas y quizás sea el momento de que mi cliente se retire para descansar mientras usted hace su trabajo.

			—Permítame, licenciado —lo detuvo ella—. Sé perfectamente lo que estoy haciendo. Él es Santiago Luján —dijo introduciéndome ante el policía—. Un amigo y un experto en cine. Él se lo explicará todo.

			Por primera vez sentí la mirada inquietante de Ramsés Gallardo atravesándome. Me volví a Regina, pero supe que no tenía opción; estaba claro que no iba a cejar en aquel propósito. Crucé una última mirada con Jerónimo Figueroa. Sus ojos bien abiertos parecían decirme: «Usted cierre el pico y no se le ocurra decir pendejadas». Aun así, comencé a narrar la historia que había sido la razón por la que Regina me había buscado esa madrugada. Lo hice sin saber que, con ello, me convertía en el ciego instrumento para poner en marcha un plan perverso. 

		


		
			Toma 6

			—Producida por Cabrera Films y rodada en los Estudios Churubusco en 1951, Su secreto ha sido catalogada por los expertos como un drama policiaco. La dirección fue de Roberto Gavaldón, el guion de Tito Davison y la fotografía de Gabriel Figueroa. La edición estuvo a cargo de Gloria Schoemann, con escenografía de Edward Fitzgerald, y música del maestro Raúl Lavista. Aquella película tuvo un reparto excepcional. Domingo Soler interpretaba al industrial Marcos Villalta, y Consuelo Frank a su esposa Victoria. La malograda Alicia de la Palma llevaba el estelar en el papel de Yolanda, la hija mayor de la pareja, y una adolescente Alma Delia Fuentes dio vida a Aurora, la hermana menor de la protagonista. El galán joven era Fernando Ballesteros, encarnando al inspector Ricardo Domínguez. Ramón Gay personificó al abogado Federico Caso, y Sara Berti, en el que fue su debut en el cine, interpretó a la perversa Rosaura Belmonte. Aquel fue el papel que le dio la primera de esas estatuillas —dije señalando las esculturas del Ariel alineadas sobre el dintel de la chimenea—. A pesar de ser una película de culto, por cuestiones de derechos de autor no suele programarse en televisión. ¿La conoce, inspector? 

			Ramsés Gallardo negó con la cabeza para luego levantar el mentón indicándome que prosiguiera.

			—Su secreto fue uno de los primeros thrillers urbanos del cine mexicano; un intento por abandonar la cinematografía bucólica del Indio Fernández y acercarnos al mundo moderno que estaba naciendo en la postguerra. Pero eso requería de una figura de belleza clásica que se alejara de los estereotipos de María Candelaria o Maclovia. Y fue allí donde apareció Sara Berti para romper los moldes. Como quizás sepa, inspector, aunque mexicana por elección, Sara fue rusa por nacimiento —añadí recordando la entrevista que gracias a la intervención de Regina pude hacerle unos años antes para la revista Estudios Cinematográficos del CUEC—. Cuando filmó aquella cinta, debió tener unos veintidós años y acababa de llegar a México —murmuré acercándome al escritorio para admirar la magnífica instantánea que Armando Herrera, el fotógrafo de las estrellas, le hizo en aquella época—. Cuando Gavaldón preparaba el reparto de Su secreto, alguien le sugirió a Sara quien entonces era una desconocida. Pero en cuanto la tuvo frente a él, supo que ella no solo encarnaría a la perfección el rol de la villana de su película, sino que iba a convertirse en una figura que se inmortalizaría en la pantalla. 

			—Datos interesantísimos, Luján —interrumpió Jerónimo Figueroa tratando de empañar la pertinencia del relato—. Pero estoy seguro de que el inspector tendrá cosas más importantes que hacer y, francamente, yo también. Así que vamos dejando las clases de cine para otro día.

			—Parece que las desmañanadas no le sientan bien, abogado —gruño Gallardo.

			—La verdad no. Sobre todo, cuando debiéramos estar ocupándonos de cuestiones urgentes, en lugar de perder el tiempo con estas historias.

			—Si tiene prisa —lo encaró el Faraón con desenfado—, puede irse cuando quiera. Pero vamos a ver, señor Luján —se volvió hacia mí—: ¿a qué viene este asunto de la película?

			—El argumento, inspector —respondí—. Lo que estamos viendo aquí es una réplica de una escena de ese filme.

			Gallardo frunció el ceño mientras el abogado Figueroa negaba con la cabeza como si intentara despertar de una pesadilla.

			—Su secreto narra la muerte de Yolanda Villalta. El papel, como he dicho antes, lo interpretó Alicia de la Palma, en la que fue su última película. Una carrera que habría de frustrarse meses más tarde cuando...

			—Al grano, por favor —urgió el Faraón—. El argumento, decía.

			—Yolanda Villalta es hallada sin vida en la biblioteca de la mansión familiar en donde, todo parece indicar, la joven decidió acabar con su vida ingiriendo un veneno mortal disuelto en una copa de vino. La familia no puede explicarse un acto así en quien, como ella, era una mujer inteligente y de promisorio futuro. Pero hay un hecho que parece no dejar dudas: la habitación tenía el cerrojo puesto desde dentro y no había huellas de violencia. En la revisión de la escena, el inspector Ricardo Domínguez, un perro de presa de gabardina y sombrero de fieltro interpretado por Fernando Ballesteros, halla un trozo de papel atrapado en el puño de la joven, contraído ya por el rigor mortis. El papel, que fue arrancado del libro que se encuentra al lado del cadáver, contiene una cita de Los hermanos Karamázov de Dostoievski: «Aquí lucha el diablo contra Dios, y el campo de batalla es el corazón del hombre». Aquel trozo es el mensaje suicida. Así que todo parece estar claro. El cuarto cerrado, el veneno, el mensaje. La evidencia es contundente. No obstante, embrujado por la imagen de Yolanda que ofrece un retrato sobre la chimenea, el inspector Domínguez decide investigar un poco más. Impulsado por una especie de enamoramiento que crece en él a medida que va recreando los días finales en la vida de la joven, el policía termina descubriendo la verdad. Yolanda Villalta fue asesinada. ¿El método? La ingestión de cianuro en el vino que bebió. Pero Yolanda no ingirió el veneno como determinación última, sino que el asesino se lo dio antes de abandonarla en el interior de la biblioteca. ¿El misterio del cuarto cerrado? El criminal huyó colocando un pequeño cubo de hielo bajo el pestillo de la puerta para que, una vez que este se derritiera, la barra cayera simulando que había sido puesta desde el interior por la propia víctima. ¿El motivo? Yolanda había descubierto por accidente la conspiración que se había urdido para incriminar a su padre en un fraude a las empresas que dirigía con el fin de apoderarse de su fortuna. ¿El autor? El abogado de la familia —dije echando una ojeada involuntaria a Jerónimo Figueroa—, Federico Caso. Un individuo ambicioso que había puesto a andar la maquinación valiéndose de la confianza depositada en él por don Marcos, y en contubernio con Rosaura, su secretaria y amante, interpretada por una deslumbrante Sara Berti. ¿La pista que resuelve el misterio? El azar. Tras reconstruir los últimos días en la vida de Yolanda, el inspector Domínguez regresa a la biblioteca de la mansión de los Villalta. Aunque le duele aceptarlo, no encuentra otra explicación más que el suicidio. Sin embargo, al rebuscar en el escritorio algo que contradiga sus conclusiones, se topa con un escondite disimulado al que se accede a través de un ingenioso mecanismo que opera al abrir de forma simultánea los cajones inferiores. Allí encuentra la evidencia con la que la joven se había topado en su día: el paquete de documentos dejados por Federico Caso para la firma de su padre entre los que se encontraba, por error, la evidencia de la forma en que intentaría incriminarlo. Entonces, en un flashback, la pantalla nos muestra cómo Yolanda llama por teléfono a Federico Caso exigiendo una explicación, pero el abogado sostiene que todo ha sido una confusión; que esos documentos quieren decir algo completamente distinto a lo que ella ha interpretado. Caso le dice que nadie como él se ha preocupado por proteger a su padre y ofrece reunirse con ella para darle una explicación. Ella acepta, pero la duda le hace guardar aquellas pruebas en el escondite dentro del escritorio. Lo que sigue es el veneno y la muerte. ¿El desenlace? Al desentrañar la verdad, el inspector Domínguez enfrenta al abogado y a su bella amante, matándolo a él y poniéndola a ella tras las rejas. La película termina cuando Ricardo Domínguez regresa a la biblioteca de la mansión. Ha logrado resolver el misterio. Yolanda lo mira desde el retrato que descansa sobre el dintel de la chimenea, como si el tiempo que los separa fuera un velo que solo debiera descorrerse para lograr que las dimensiones que ambos habitan se toquen nuevamente.

			Un largo silencio anegó el salón. Ramsés Gallardo permanecía inmóvil, como una esfinge, con la mirada perdida en el retrato de Sara Berti que descansaba sobre el escritorio.

			—Hay un detalle más —añadí para completar la escena que, estaba seguro, el policía recreaba en ese momento dentro de su cabeza—. Pocos lo recuerdan, pero Sara Berti pudo haber sido una notable cantante. Poseía una voz grave y armoniosa. A pesar de ello grabó solo un puñado de canciones. Una de las tramas secundarias de Su secreto era la historia de la malvada Rosaura Belmonte, con una vida lo suficientemente injusta y cruel como para haberle endurecido el corazón. El abogado Caso la había conocido en un cabaret mientras ella cantaba Alma mía, aquella canción de María Grever. La escena es espectacular. Sara aparece enfundada en un vestido claro de satín, llevando en la mano un cigarrillo encendido cuyo humo le cubre por momentos el rostro. Además, a diferencia de lo que otras divas intentaron infructuosamente, Sara cantó realmente para el rodaje. Incluso, meses más tarde, accedió a grabar esa canción para la Peerless. Es un vinilo sencillo de setenta y ocho revoluciones del que quedan muy pocas copias. El detalle, inspector, es que cuando Nati encontró el cuerpo de Sara, la tornamesa estaba encendida y la aguja rebotaba precisamente en el final de ese disco. 

			Gallardo se dirigió al mueble para confirmar la presencia del acetato. Luego se volvió hacia el cuerpo sin vida de Sara Berti y dirigió su atención al libro abandonado a su lado en cuya carátula figuraban aquellos caracteres cirílicos. Después, valiéndose otra vez del pañuelo que extrajo del bolsillo de la chaqueta, abrió con cuidado el puño de la mujer para corroborar que, en efecto, había un trozo de papel atrapado en su interior. Estuve seguro de que el Faraón, al igual que todos quienes estábamos en esa habitación, se preguntaba si Sara sencillamente había decidido recrear con su muerte aquella escena inolvidable, o si, como en esa película filmada más de sesenta años atrás, podría haber sido víctima de una trama infame. Si aquel trozo de papel dentro de su puño encerraba la máxima condenatoria de Dostoievski. Si antes de que aquel café se dispersara sobre el piso tras el accidente de Braulio, hubo frente a la puerta la mancha de un pequeño charco que era la evidencia del cubo de hielo colocado para crear la ilusión de la muerte en el cuarto cerrado. Y si, como en los decorados que el escenógrafo Edward Fitzgerald montó en los Estudios Churubusco para dar vida al argumento de Tito Davison, habría también un escondite en aquel escritorio ocultando el secreto de un crimen.

			—¿Lo ve, inspector? —murmuró Jerónimo Figueroa para rasgar el silencio—. La gente de cine tiene una imaginación desbordante. Y no los culpo. Frente a un hecho mundano como es la muerte, debe ser difícil dejar pasar la oportunidad para fabricar un final espectacular. En especial, tratándose de la gran Sara Berti. Aunque solo sea una fantasía, ficción pura. 

			—¿Morales? —requirió Gallardo obviando el comentario del abogado.

			—Dígame, jefe.

			—Dile a la sargento Peralta que vamos a necesitar un traductor para ver de qué se trata ese libro y lo que dice el papel que la señora tiene en la mano. 

			—Ahora mismo.

			—También avísale que vaya consiguiendo un carpintero. Vamos a desarmar este escritorio.

			—¡Pero, óigame! —saltó Figueroa—. Esto es una arbitrariedad. Se trata de una pieza valiosísima. No puedo permitirlo.

			—Dese una vuelta por la oficina de quejas de la policía —lo detuvo Morales—. Chílleles a ellos. Les va a hacer el día.

			—¿No lo comprende, inspector? —insistió el abogado—. Lo que nos ha contado este señor, son solo invenciones. No puedo creer que la autoridad se preste a ejecutar diligencias con base en el argumento de una película. ¡Por Dios santo! Le exijo que detenga este despropósito. De lo contrario, lo va a lamentar la familia de doña Sara, y lo va a lamentar también usted cuando sus superiores se enteren de que ha movido mar y tierra basado en un montón de mentiras que alguien vio en el cine...

			—Nada de eso. Se lo aseguro.

			La voz que interrumpió a Jerónimo Figueroa provino de la entrada del salón. Era Braulio Novaro. El anciano se veía otra vez dueño de sí mismo. El chaleco impecable y la pajarita en su sitio. Balanceaba en las manos una nueva y humeante taza de café con leche, mientras López y Pérez contenían a Rita para evitar que el animal se colara tras él a la escena. 

			—Lo que nos faltaba —farfulló Figueroa entre dientes—. El loco de la casa.

			—¡Óigame, licenciado! Eso no se lo permito.

			—Déjalo, Reginita —sonrió el anciano—. Seguro que no ha querido ofender a nadie. 

			—¿Y usted es? —inquirió el Faraón.

			—Braulio Novaro, servidor.

			—Mi tío —completó Regina.

			—Déjenme decirles —prosiguió Braulio— que Santiago no solo ha hecho una síntesis espléndida de esa película, sino que ha dado en el clavo. Y de ninguna manera me ciega el aprecio personal que le tengo a este muchacho. Al César lo que es del César. Él es un experto y sabe de lo que habla. 

			—Eso parece —murmuró Gallardo.

			—Parece y lo es. Y ahora, señor inspector, el problema será para usted. Porque deberá resolver dos misterios. Esta muerte y también la otra.

			—¿Se da cuenta? —retomó Figueroa—. Vea nada más a lo que estamos llegando. Esto raya en lo ridículo. Estás confundido, Braulio —enfrentó al viejo como si le hablara a un retrasado mental—. Esta es la única muerte. La otra, la que nos ha contado Luján, es una película. Algo que no pasó en realidad. ¿Entiendes...? ¡Qué va a entender! —zahirió apretando el puro con los dientes.

			—Perfectamente —devolvió el anciano con paciencia—. Quien me temo no comprende todavía lo que ocurre es usted, señor mío.

			Braulio dio un sorbo al café mientras Ramsés Gallardo lo miraba intrigado.

			—¿Saben ustedes qué era lo más difícil antes de decidir si una película se hacía o no? —prosiguió el viejo.

			—Y vuelta a lo mismo —masculló Figueroa royendo la hoja de tabaco.

			—La trama —se respondió Braulio, dueño de una súbita lucidez—. Cuando un buen argumento caía en manos de los productores, todo estaba resuelto. Porque en la manufactura de una película, la historia lo determina todo. Quién será el director, si tradicional o de vanguardia. El tipo de fotografía, si brillante o con sombras. La escenografía, si monumental o intimista. La música, si incidental o épica. Y, por supuesto, la cuestión clave: quiénes serán los actores que darán vida a los personajes. En fin, que la trama es el corazón de un filme, como lo es también de la vida de las personas.

			—El tiempo apremia, inspector —vociferó el abogado—. Por favor. Un poco menos de educación y algo más de sensatez. No ve que este señor… Bueno, véalo. Está enfermo...

			—Justifico sus dudas —lo interrumpió el anciano—. Aunque quizás no esté al tanto de que en esto del cine no soy ningún improvisado. Tengo mi pasado en la industria. Así que no me considero menos competente que otros.

			—¿No piensa detener esta charada?

			—Déjelo hablar —exigió el Faraón.

			—Muy agradecido, señor inspector —reanudó Braulio—. Como antes ha dicho Santiago, el argumento de aquel filme no solo fue innovador, sino complejo. Así que, si yo fuera policía, no podría pensar en una simple coincidencia cuando lo que tengo frente a mí es una reproducción tan precisa de aquella trama. Y por eso el asunto de las dos muertes. No me he confundido —añadió enfrentando a Figueroa—. Lo que ocurre es que esta no es la primera muerte que quiere parecerse a esa película. Antes hubo otra. Y ahora supongo que habrá que hurgar en los archivos de la policía para dar con los detalles de ese caso.

			—¿De qué hablas? —quiso saber Regina acercándose a él.

			—Pues que ahora, al escuchar a Santiago, he caído en la cuenta de que a ti las dos abuelas se te han muerto exactamente igual, niñita. Una ahora y otra hace muchos años.

			—No sé de qué hablas.

			—Claro que lo sabes, querida —respondió Braulio dando un nuevo sorbo al café con leche—. Tu otra abuela. Sí —sonrió para desvelar el pequeño misterio—: Alicia de la Palma.

		


		
			Segunda Parte 
Vida sin Dios

		


		
			Toma 1

			A la menor provocación, los militantes de la «patrulla guajira» del CUEC (los que se la vivían cantando aquello de «arriba los pobres del mundo, en pie los esclavos sin pan, alcémonos todos al grito, ¡viva la Internacional!») soltaban esa frase de Marx —no de Groucho, sino de Karl— que terminó por quedárseme grabada y que repetía cada vez que se presentaba la oportunidad de sugerir una inexistente filiación de izquierda: la historia siempre se repite, primero como tragedia y después como farsa. 

			La cita me vino a la cabeza porque luego de tres semanas desde la madrugada en que recibí la llamada de Regina —y a pesar de su promesa—, no había vuelto a tener noticias suyas. En el fondo aquello no me sorprendió. El curso de los acontecimientos había sido justo el que la naturaleza de nuestra relación hacía previsible. La historia —nuestra historia— se repetía también. Y si bien es cierto que la primera vez su abandono había estado a punto de costarme un grado de cordura, ahora se alejaba cuando las cicatrices parecían estar bien cerradas. Lo que unos años antes había sido un cruel desengaño, esta vez no pasaba de la agridulce desilusión que colorea el desenlace de los malos melodramas. 

			Aunque debo reconocer que no llegué a esa conclusión así nada más, de manera madura y juiciosa. Me tomó días de reflexión en los que —lo confieso— dudé. 

			«¿Por qué me había llamado?» Regina conocía perfectamente esa película. Incluso había sido ella quien primero descifró los paralelismos entre el argumento y la escena de la muerte de Sara. 

			«¿Para qué buscarme entonces? ¿Qué había pretendido al volver a acercarme a ella? ¿Y su trato afectuoso? ¿Había sido la elemental amabilidad que se tiene con los espectros del pasado, o las migajas de afecto con las que se manipula la voluntad de otros? ¿Y, en ese caso, para qué? ¿De veras intentaba confirmar una sospecha? ¿O sencillamente me había usado para hacer el trabajo sucio y que fuera yo quien, al relatar aquella historia, pusiera la cara de pendejo frente a su abogado y la policía?»

			Una botella de mezcal de gusano inició el recorrido por el infierno de aquellas dudas. Y luego, ante la imposibilidad de resolverlas, vino lo peor. La pregunta que, después de una tanda de tres o cuatro copas del elixir, me martilló la cabeza. 

			«¿Debería buscarla? ¿Era su silencio producto de la presión del cabrón de su marido, o la confirmación de que, una vez más, había sacado de mí lo que necesitaba y no volvería a toparme con ella como no fuera en una pantalla de cine?».

			Al final, desafiando las leyes de la química, el alcohol resultó el remedio que conjuró las llamas. La borrachera trajo la resaca, y esta, la resignación. Entre agruras y dolor de cabeza, la respuesta a mis preguntas fue tomando forma hasta convertirse en una diáfana sentencia. 

			«Luján, eres un reverendo pendejo. Nadie espera la muerte de su abuela para tener un pretexto de reconciliación. Así que olvídate de ella de una buena vez». 

			Como siempre, la verdad era la versión más simple de la ficción. Así que la historia se repetía y, otra vez, todo había terminado. Primero había sido como tragedia, y después como una lastimosa farsa. Bueno, parafraseando a Marx —esta vez no a Karl, sino a Groucho—: puedo parecer y actuar como un idiota; pero no se dejen engañar, soy realmente un idiota. 

			En esas semanas tampoco había sabido nada del inspector Ramsés Gallardo. Tras la exhibición de erudición cinematográfica que protagonicé señalando las analogías entre la escena de la muerte de Sara Berti y la que Su secreto había preservado en el celuloide, llegué a pensar que mi presencia resultaría útil en la investigación y que el Faraón solicitaría mi ayuda. Pero tampoco fue así. La verdad es que quien se había llevado los elogios aquella mañana había sido Braulio con su revelación sobre la otra analogía —que todos allí desconocíamos— respecto a las idénticas muertes de Sara Berti y Alicia de la Palma. 

			Regina conocía solo una parte de esa historia. Sabía, por supuesto, que Alicia de la Palma, aquella frustrada leyenda del cine mexicano que falleció a principios de los años cincuenta tras protagonizar un puñado de filmes —el último de ellos, Su secreto—, había sido su verdadera abuela. La historia podía hallarse en varios libros de cine y en algunas páginas de culto en internet. María Laura, la madre de Regina, había sido la hija del fugaz matrimonio que formaron De la Palma y el también actor Fernando Ballesteros. Este, tras quedar viudo y con la pequeña recién nacida, se casó con Sara que era amiga de su esposa y quien crio a la niña con el amor que le habría dado su verdadera madre. Así que, en la práctica, Sara había sido para Regina, sin cuestionárselo de forma alguna, su única y verdadera abuela; vida atada a la suya, sangre de su sangre. De lo que Regina no tenía idea —porque no constaba en ningún documento familiar o libro sobre la historia del cine mexicano— era que Alicia de la Palma se hubiera quitado la vida y, mucho menos, que la escena que habíamos tenido frente a nosotros reprodujera también la manera en que lo había hecho más de seis décadas atrás.

			Cuando el Faraón pidió una explicación, Braulio se la dio entre sorbos al café con leche. Contra los deseos de Jerónimo Figueroa —que a esas alturas ya amenazaba con la presentación de una queja por la irregular actuación del inspector Gallardo—, el anciano relató que al menos un par de veces escuchó a su hermano Luis y a la propia María Laura hablar de aquella historia. «El asunto ese debió ocurrir en mil novecientos cincuenta y dos», había narrado Braulio entrecerrando los ojos. «En febrero. Sí, porque para ese entonces ya se había estrenado Su secreto, ya se habían casado Alicia y Fernando, y había nacido María Laura. Sí, tuvo que ser en febrero del cincuenta y dos. Vamos a ver. ¿En qué andaba yo entonces?», había comenzado a divagar el anciano. «No, pues si era yo un chamaco en medio de las danzas en el cine. Si no mal recuerdo, acababa de participar en El rumbo del destino. Esa película la hice con David Silva. Gestudo en la pantalla, pero simpatiquísimo fuera de ella. Qué barbaridad. Cómo se pasa el tiempo». Braulio se había quedado callado amenazando con dar inicio a uno de aquellos soliloquios que lo habría transportado lejos de allí por largo rato, pero Gallardo lo había evitado con una oportuna pregunta. «¿Y qué pasó con la tal Alicia de la Palma?». «¿Alicia? La pobrecita…», había sido la respuesta del viejo. «Se enfermó. María Laura le decía a Luis, mi hermano, que a ella le contaron que tras el parto su madre dejó de preocuparse por todo. Perdió interés por su carrera, se alejó de su marido, y al final hasta dejó de atender a su propia hija. Todos estaban muy preocupados, pero nadie encontró la manera de ayudarla. Al final, se mató. La hallaron como en esa escena de su película que la gente tanto le aplaudió; igual que ahora a la pobre Sara. ¿Y saben en dónde sucedió todo eso? Pues aquí mismo. En esta habitación. Porque esta era la casa de Alicia y de Fernando. Curioso, ¿no?», se había preguntado. «Después Fernando se casó con Sara. Por ella, pero también por la niña. Entonces pareció que las cosas se enderezarían, pero luego vino el accidente en la carretera a Cuernavaca en donde el pobre se mató también. Cuánta desgracia, Dios mío. Si no hubiera sido por Sara no sé qué habría sido de tu madre, Reginita. Ni tampoco lo que habría sido de mí...». Después de eso, Braulio había comenzado a perder el hilo. El resto de la historia pudimos armarla solo a partir de los fragmentos lúcidos que aparecieron como retazos entre los largos silencios del viejo. La síntesis que extrajimos fue que la policía de aquel entonces actuó de forma condescendiente y el asunto del suicidio, por tratarse de quien se trataba, se enterró a piedra y lodo. Se rumoró que algún encumbrado político admirador de Alicia de la Palma intervino para asegurarse de que así ocurriera. Un accidente doméstico —sin más explicaciones— fue la versión de las autoridades, y así quedó consignado en los documentos oficiales del caso y en las crónicas de los periódicos. La verdad sobrevivió solo como una oscura historia de familia, como una de esas crónicas que se cuentan sottovoce y solo a unos cuantos; una especie de leyenda urbana que, a lo más, habrá circulado como especulación en alguna columna periodística de la época. Al final de su relato, y como si no hubiera pasado nada, Braulio había dado un último sorbo al café con leche para salir de la habitación hablando solo, mientras la exuberante Rita lo seguía marcando el ritmo de sus pasos con el vaivén de la cola.

			Aquella revelación hizo que una mosca comenzara a darme vueltas detrás de la oreja, y así se lo dije a Regina y al propio inspector Gallardo. Siempre me ha parecido que eso del suicidio en el mundillo del cine ha sido un privilegio de divas —Lucha Reyes, Miroslava, Lupe Vélez—, así que alguna duda debiera uno albergar cuando lo que ocurre es que una de ellas, omitiendo ese toque de originalidad, intenta imitar el suicidio de otra. Y más aún, cuando dos muertes idénticas y en el mismo sitio han tenido como macabras protagonistas a un par de mujeres que, por muchas razones, habían estado íntimamente ligadas. 

			Minutos más tarde hizo su aparición la especialista científica de la policía, una tal sargento Peralta —delgadita, de uniforme azul marino y cabello negro recogido en un chongo—, quien se apoderó de la habitación para proceder a levantar un inventario detallado, tomar muestras, buscar huellas dactilares, sacar fotografías, y guardar evidencia en la gran caja de plástico de la que llegó provista. También tomó impresiones de nuestras huellas digitales a efecto de compararlas con las que aparecerían en los objetos de la habitación que, con todo el jaleo de esa mañana, había estado muy lejos de ser una escena debidamente preservada. Poco después arribó la ambulancia, y pese a la inconformidad del abogado Figueroa quien nuevamente amagó con tramitar un recurso de amparo en contra de tamaña arbitrariedad, se levantó el cuerpo de Sara Berti para conducirlo al Servicio Médico Forense, a fin de que se le practicara la autopsia de ley. 

			Pero la cosa no paró allí. Cuando la sirena del vehículo ululaba alejándose de la casona y pensé que finalmente podría tener un momento más a solas con Regina, se presentó su marido. Miguel Díaz-Riboud apareció con facha no de estar bajando de un avión proveniente de un viaje de negocios, sino desembarcando de los efectos de una parranda épica. Llegó gritoneando y, azuzado por Figueroa, exigió una explicación para lo que estaba ocurriendo. Ante aquel desplante, el inspector Gallardo trató de razonar con él y al no conseguirlo sencillamente lo mandó al diablo. Así que apenas tuve oportunidad de cruzar un par de palabras más con Regina. Ella me agradeció que hubiera acudido a su llamado y me prometió que en cuanto el vendaval pasara me buscaría para conversar, inoculándome así con el peor de los venenos para el hombre cándido: la esperanza.

			En los siguientes días, la radio, la pantalla chica y las redes sociales se inundaron con la noticia. Pasmo, conmoción, tribulación, tristeza. También la prensa internacional recogió la noticia del fallecimiento de quien había sido una de las pocas estrellas mexicanas que, en su hora, incursionó en la cinematografía fuera de nuestras fronteras. The Death of a Star: Sara Berti’s Tragedy, Sara Berti retrouvée morte, Sara Berti ha muerto, Mexican Diva stirbt, Se apaga la última gran estrella mexicana, Le ultime ore di Sara Berti. El New York Times, Le Monde, el Clarín, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, El País, el Corriere della Sera; todos dedicaban titulares al suceso ilustrándolo con fotografías en las que aparecía una joven y hermosa Sara Berti. Después vino el homenaje en el Palacio de las Bellas Artes transmitido en directo por el canal de televisión del gobierno. Allí estuvieron intelectuales y políticos —el presidente de la República en primerísima fila para no desperdiciar un poco de buena prensa gratuita— quienes, contritos, realizaron sucesivas guardias de honor a un costado del féretro, a las que siguió el trayecto al Panteón Civil de Dolores para el sepelio de la actriz en la Rotonda de las Personas Ilustres. Fue un recorrido multitudinario que recordó los que acompañaron el tránsito final de Jorge Negrete, Pedro Infante y María Félix. Las tomas de la televisión se concentraron, con el morbo del caso, en Regina, quien —al lado de un sudoroso Miguel Díaz-Riboud con pinta de estar digiriendo una tremenda resaca— escondía detrás de unas gafas oscuras la congoja que le demacraba el semblante. 

			El Faraón, sobra decirlo, se salió con la suya. Como se lo había anticipado a Jerónimo Figueroa, la versión oficial que se difundió fue la que arrojó la autopsia: muerte por envenenamiento y presunción de suicidio. Según el boletín de la policía, Sara Berti se había envenenado ingiriendo cianuro. No hubo más detalles; ni mucho menos referencias a la escena que había sido montada para aquella muerte, o a sus analogías cinematográficas o reales. No obstante, Figueroa se encargó de suavizar en los medios el contenido del escueto dictamen policial especulando que la Berti habría tomado aquella determinación final influenciada quizás por la noticia, que conoció unas semanas antes, de que una grave enfermedad habría de llevársela en unos meses a la tumba. Supuse que se trataría de una más de las mentiras del marrullero abogado, apoyada en un dictamen a modo de su incondicional, el doctor Abundio Macotela. Figueroa se dio a la tarea de aparecer, lo mismo en los noticiarios nocturnos que en los programas de espectáculos, repitiendo como merolico aquella patraña para ejecutar así su célebre «control de daños». Las televisoras, por su parte, programaron sucesivas películas protagonizadas por la Berti, acompañadas de mesas redondas en las que auto nombrados expertos se regodearon catalogándola como una de las más grandes actrices en la historia de nuestro cine. La Cineteca Nacional programó un ciclo con los celuloides originales de algunos de los filmes de Sara que lograron sobrevivir al incendio de 1982. Hubo después un par de programas especiales en la televisión, un reconocimiento póstumo en el teatro Jorge Negrete por parte de la Asociación Nacional de Actores, y la publicación de un poema épico a cargo de un literato de medio pelo de Torreón. Después, poco a poco, como ocurre con todo en el fugaz mundo de la información en nuestros días, el recuerdo de Sara Berti desapareció. 

			La monotonía de la cotidianidad también regresó para instalarse en mi vida. El nuevo semestre en el CUEC estaba por iniciar y había empezado a revisar mis notas para las clases que impartiría en el semestre. Del mismo modo, volví a la revisión de mi guion para La vida de los secretos. Había decidido concentrarme en dar el toque final a los diálogos y repensar algunas indicaciones respecto a los encuadres para ciertas tomas, prometiéndome que apenas diera inicio la vida académica comenzaría la búsqueda de contactos para mover mi argumento entre quienes podrían llevarlo a la pantalla. 

			En fin, que la mañana en que supuse que finalmente todo volvía a tomar su curso, enfilé a la puerta del departamento, chaqueta y mochila en mano, para dirigirme a la cita que había conseguido con un productor norteamericano muy bien conectado en Hollywood que estaba de visita en la ciudad. Me habían dicho que el gringo andaba buscando proyectos con toque mexicano que atrajeran al creciente público latino de los Estados Unidos. Había preparado un par de viejos argumentos con los que pensé podría interesarlo y me sentía confiado en que mi suerte podría cambiar. 

			Y tuve razón. No en el sentido que yo esperaba, pero así ocurrió. 

			Cuando abrí la puerta, dos siluetas me tomaron por sorpresa. Eran Ramsés Gallardo y el subinspector Vitelio Morales, este último con el dedo a punto de oprimir el botón del timbre. Al fondo del pasillo distinguí a los agentes López y Pérez —mi versión personal de Santo y Blue Demon— haciendo guardia en el cubo de la escalera. Un mal presentimiento me tocó la boca del estómago.

			—Inspector —balbucí.

			—¿Nos permite, señor Luján? —respondió Gallardo amagando con trasponer el vano de la puerta.

			El Faraón vestía un traje que casi juré era el mismo que le había visto el día que lo conocí en la casona de Monte Cáucaso. Por su parte, Morales llevaba un entubado pantalón claro y una chaquetilla de cuero con las que me siguió pareciendo el torerito andaluz al que mi imaginación había encasillado desde nuestro primer encuentro.

			—Es un mal momento —intenté detenerlo sabiendo que contaba con el tiempo justo para llegar a mi cita—. Tengo un compromiso de trabajo. Es importante y voy retrasado.

			Como si no me hubiera escuchado —o como si le hubiera importado un bledo—, el policía avanzó internándose en el departamento seguido por el subinspector Morales.

			—Su cita no será un asunto de vida o muerte —dijo enigmático—. Además, esto nos tomará solo un momento.

			La ansiedad comenzó a hormiguearme los brazos. Eran muchos los favores que había debido pedir para conseguir los diez minutos que míster Hollywood me iba a dedicar en el lobby de su hotel antes de partir rumbo al aeropuerto para tomar el vuelo de regreso a Los Ángeles. Así que, si no salía de allí cuanto antes, el gringo y mis sueños de internacionalización iban a ser historia antigua.

			—¿Qué puedo hacer por usted? —apuré desde la puerta.

			El Faraón no respondió. Me dio la espalda y se puso a revisar el lomo de los libros apilados en la estantería de la sala. Tomó el ejemplar de Carteles de la época de oro del cine mexicano, de Rogelio Agrasánchez, Jr. y Charles Ramírez Berg, y comenzó a hojearlo. Entonces, sin levantar la vista de los multicolores cromos, me respondió con otra pregunta:

			—¿Recuerda la mañana que nos conocimos?

			Pensé que, si el policía arrancaba la conversación con una obviedad como aquella, ya podía irme olvidando de mi cita con el gringo.

			—Me habló de esa película —se respondió—. Y luego el señor Novaro… Que, por cierto, Morales —divagó volviéndose hacia el subinspector—. ¿Sabías que ese viejo es Gabachito?

			—¿Gabachito? —reaccionó aquel.

			—Sí. Ese niño actor de las películas. ¿Te acuerdas?

			—Cómo no. El güerito ese que siempre se andaba metiendo en líos. ¿A poco es él?

			—El mismo.

			—¡Qué actorazo era ese chamaco!

			Me pareció que quienes actuaban para mí eran ellos. Que aquel par —como Cantinflas y Manuel Medel— intercambiaba diálogos bien ensayados cuyas preguntas y respuestas conocían a la perfección.

			—Me hubiera dicho, jefe —continuó Morales dándole color a su interpretación—. Me tomo una selfie con él y mi mamá me hace paella...

			—Disculpen —interrumpí tratando de mantener con vida mi encuentro con míster Hollywood—, pero tengo algo de prisa.

			—Bueno —transigió Gallardo—, pues que el señor Novaro nos habló de la muerte de aquella otra actriz. ¿Te acuerdas cómo se llamaba, Morales?

			—Alicia de la Palma, jefe —respondió el subinspector ahora en el papel de ayuda de memoria.

			—Exacto, ella. Por cierto, Luján. ¿Se enteró de que el dictamen de la autopsia de la señora Berti confirmó muerte por envenenamiento?

			—Algo leí en los periódicos —respondí comenzando a desesperarme por la capacidad divagadora del policía.

			—Había cianuro en la copa —prosiguió pasando la vista por las ilustraciones del libro que sostenía en las manos—. Una dosis mortal, aunque no lo suficientemente fuerte como para evitarle unos quince o veinte minutos de agonía. Es extraño. Uno se pregunta si habiendo previsto todo con tanto detalle —dijo como si reflexionara en ello por primera vez—, la señora Berti pasó por alto algo tan importante como la necesidad de una dosis suficiente. Si uno está dispuesto a morir, excederse en el veneno que va a ingerir no es ningún problema, sobre todo si así se ahorra un largo rato de sufrimiento. ¿No lo cree?

			Alcé los hombros para mostrar algo de fastidio, aunque en el fondo me pareció que, en efecto, aquella era una cuestión intrigante.

			—En fin —continuó Gallardo—, que, considerando todos esos indicios, decidí abrir un par de líneas de investigación. La primera fue sobre la muerte de la señora De la Palma.

			—Habrá confirmado lo que Braulio le dijo.

			—Me temo que no —se apresuró a informarme—. El expediente del caso, el cual logramos recuperar después de muchos días de andar hurgando en nuestros archivos más antiguos, consigna algo muy distinto. Un accidente. La mujer tomaba un baño en la tina y la radio en la que escuchaba música cayó en su interior. No hay fotografías, pero sí una descripción bastante detallada de la escena en el dictamen del forense. 

			—Tal vez Braulio haya imaginado esa historia.

			—Ya me han informado de su condición médica. Así que, tiene razón, todo podría haber sido fruto de su afectada imaginación.

			—Qué pena. Supuse que...

			—O quizás no —me detuvo abandonando las páginas del libro—. Tal vez la historia que nos contó sea rigurosamente cierta, incluyendo aquello de que las circunstancias reales de la muerte de Alicia de la Palma se ocultaron en su día. Eso querría decir que lo asentado en el expediente no es sino una ingeniosa invención literaria. Tampoco habría sido la primera vez. Aunque eso es algo que ya no podremos confirmar. Los papeles dicen lo que dicen, y los policías que participaron en aquel caso deben estar todos bien muertos. Así que nos hemos concentrado en una segunda línea de investigación —suspiró dando paso a una hoja más del libro—. La que tiene que ver con lo que usted nos dijo, Luján. Y en eso sí que hemos tenido novedades.

			Un escalofrío me recorrió la espalda al escuchar el tono con el que Ramsés Gallardo pronunció aquellas palabras.

			—Aprovechando que la Cineteca Nacional programó varios filmes de Sara Berti —reanudó el policía—, el otro día fui a ver esa película de la que me habló. Su secreto. Ya había visto una versión de calidad terrible en internet, pero nada que ver con la versión de gran formato que proyectaron. «Remasterizada», creo que fue el término con el que se promocionó. Pues déjeme decirle que me encantó. ¿Por qué será que ya no se hacen películas como esa? Era buen cine, sin tanto dinero. 

			—Más imaginación y menos efectos especiales, jefe —sugirió Morales.

			—Eso debe ser.

			El Faraón se arrellanó en el sillón de la sala y se desabotonó la chaqueta dejando ver una lustrosa Beretta dentro de la sobaquera.

			—Pues pensando en esa película, y a pesar del tango que nos armó el abogado Figueroa, desarmamos pieza a pieza el escritorio de la señora Berti. ¿Y qué cree? Tenía usted razón, Luján. En el interior del mueble había un compartimento secreto.

			—¿Hallaron algo? —balbucí sintiendo un hilo amargo de baba en la boca—. Si puede saberse, claro.

			—Un documento cautivador —confirmó Gallardo.

			El policía hizo una seña a Vitelio Morales para que me entregara la carpeta que llevaba en la mano.

			—Aquí tiene —exclamó el subinspector—. Del puño y letra de Sara Berti.

			—¿Qué es esto?

			—No soy experto en géneros literarios —respondió Ramsés Gallardo—, pero diría que es una autobiografía. Está inconclusa. Aun así, contiene lo más revelador de la vida de esa mujer. A un profesor de cine como usted le parecerá interesantísima. Quién sabe. A lo mejor un día de estos se pone a escribir el guion de una película a partir de lo que va a encontrar en esas páginas. Pero tome asiento, Luján —sonrió—. Le llevará un rato leerlo con calma. Y mientras lo hace, aquí Morales y yo lo vamos a acompañar. 

			«Pinche Gallardo», me dije echando una ojeada al reloj. «Ya me jodió la cita con míster Hollywood». 

			Abrí el cartapacio y eché un vistazo. Eran las copias fotostáticas de las hojas de un cuaderno.

			—Aunque le advierto que el contenido es solo para sus ojos —me detuvo el policía cuando ya avanzaba sobre la primera línea—. El abogado Figueroa ha sido muy claro en señalarme que no permitirá que una sola palabra de ese documento se haga pública sin su autorización. Dice que traería graves perjuicios a la familia de la señora Novaro. Y a lo mejor tiene razón. La cuestión es que me amenazó con una demanda millonaria, y no quiero poner a prueba sus habilidades en ese terreno.

			—¿Y por qué me cuenta todo esto? ¿Qué tengo yo que ver con este asunto?

			—No sea impaciente y lea —insistió el Faraón reclinándose en el sillón para retomar la revisión de las imágenes del libro de Agrasánchez y Ramírez Berg—. Algún día podrá decir que fue de los primeros en hacerlo. Además, le servirá para comprender, como lo he hecho yo, que Sara Berti no se suicidó.

			Me senté en el sillón y volví al manuscrito justo cuando Ramsés Gallardo, sumergiéndose otra vez en el libro que tenía en las manos, musitó en voz muy baja:

			—Después seré yo quien le cuente una historia interesantísima. Una historia que sí que lo involucra a usted, amigo Luján.

		


		
			Toma 2

			(Del Diario de Sara Berti. Manuscrito sin fecha. Primera entrada.)

			Nací en 1931 en Smolensk, en la zona de residencia judía que alguna vez hubo en la frontera occidental de la entonces Unión Soviética. Morí en Janowska junto a David, mi hermano pequeño, en el otoño de 1942. Y volví a nacer en 1950, frente a la tumba de Simón y Berta Barouch en el cementerio de Colón, en La Habana.

			Salvo por los vagos recuerdos que conservo de lo que mi madre me contaba para ahuyentar el terror nocturno en la barraca, es muy poco lo que conozco de mis primeros años de vida. Sé que mi padre fue en alguna época ayudante del administrador de una de las fincas de los Brodski, cerca de Smolensk, y que aquello acabó cuando se derrumbó el imperio y ascendieron los comunistas. Sé que años después de inaugurada la dictadura del proletariado, mi padre había dejado de ser el hombre medianamente próspero que fue, para convertirse en un campesino más, sin bienes ni futuro. Sé que instalado en su nueva condición de paria conoció a mi madre, se casó con ella y nacimos yo y, cuatro años más tarde, mi hermano David. Sé que yo lo hice un catorce de septiembre; que esa mañana mi madre entró en dolores de parto y que por la tarde ya me mecía en sus brazos. Sé que me llamaron Shara Alexeyevna Bertinova, la hija de Aleksandr Mikháilovich Bertinov y Revekka Danílovna Akilova. Sé que fui judía askenazí, que alguna vez hablé yiddish y que fui recelosa de los goyim. Y lo que también sé —aunque eso debiera haberlo olvidado— es por qué de mi niñez no ha quedado sino un borrón sucio, igual al que se tiene cuando uno despierta a la mitad de una pesadilla.

			La primera imagen que conservo en la memoria es la de mi octavo cumpleaños. Aquel fue un día especial. No porque hubiera una fiesta o un regalo para celebrarlo —no podía haberlos en medio de la miseria en que vivíamos—, sino porque esa mañana llegó a Smolensk la noticia de que la guerra había estallado en Europa. Por estúpido que parezca ahora, el sentimiento general entonces fue, si no de alegría, al menos de esperanza. A pesar de que en su mística igualitaria el socialismo real había decretado la desaparición del antisemitismo, los bolcheviques llevaban años cerrando sinagogas y fusilando rabinos. Así que la noticia de que los alemanes habían invadido Polonia trajo consigo la ingenua expectativa de que algo de nuestra condición podría mejorar. Aunque el verdadero cambio no ocurrió entonces, sino dos años más tarde, en el verano del cuarenta y uno, cuando los nazis finalmente aparecieron ocupando las poblaciones al oriente del río Dnièper. A Smolensk llegaron una mañana de agosto. Todavía lo recuerdo. El cielo era azul y los campos de la comuna sembrados de trigo esparcían un rocío dorado sobre el horizonte. Los nazis entraron a la ciudad marchando en perfecto orden y luciendo aquellos uniformes inmaculados. En nada se parecían a los desaliñados miembros del Ejército Rojo que, para entonces, ya se habían movilizado hacia el Este alertados de la incursión alemana. Los judíos de Smolensk recibieron a los nazis con entusiasmo. Se les acercaban en las calles para regalarles flores y tocarles el uniforme. En lugar de ver la realidad que estaba frente a sus narices, prefirieron engañarse y creer que esos hombres llegaban para liberarlos de la opresión bolchevique. Pero la verdad no tardó sino un par de semanas en emerger como la mierda. Las unidades de los Schutzstaffel —las terroríficas SS— iniciaron la identificación y el arresto sistemático y, para el otoño, mis padres, David y yo, igual que casi todos los judíos de Smolensk, íbamos a bordo de los trenes que nos conducirían a la versión del infierno sobre la tierra.

			Fue un viaje de casi mil kilómetros. Después de más de una semana, el tren atestado de almas pasó a las afueras de Lviv hasta detenerse en el campo de concentración de Janowska, en el occidente de Ucrania. La noche había caído cuando llegamos. Veníamos no solo exhaustos, sino también asqueados por haber viajado durante días rodeados por los cadáveres de ancianos y niños que no resistieron la travesía. Nos separaron al bajar de los vagones. A un lado colocaron a los aptos para algún trabajo y, al otro, a los viejos y enfermos a quienes de inmediato hicieron caminar hacia unos terrenos escarpados que llamaban la Piaski, en donde los asesinaron con ráfagas de ametralladora al pie de una enorme fosa. De los más de mil judíos que habíamos salido de Smolensk, no más de la mitad traspasamos esa noche las puertas de hierro de Janowska.

			Mi padre fue asignado a la barraca cinco. Allí ponían a los hombres que se encargaban del trabajo en la estación de ferrocarril, a través de la cual llegaban los esclavos judíos y salían los armamentos que la fábrica del campo producía para surtir al ejército alemán. Aquella barraca era un lugar terrible; la dureza del trabajo al que eran sometidos los elegidos implicaba una renovación constante de la mano de obra. Cada mañana un grupo de prisioneros sacaba en carretillas los cuerpos de quienes habían muerto durante la jornada anterior para llevarlos a las fosas en la Piaski. Cuando pasaban, yo trataba de identificar a mi padre, primero entre los hombres que llevaban las carretillas y luego entre los cadáveres que se apilaban sobre ellas. Nunca logré verlo. Supongo que no habrá sobrevivido sino unas cuantas semanas. Mejor para él.

			A mi madre, a David y a mí, nos asignaron a una barraca para mujeres y niños, cuyas condiciones eran también atroces. Solo unos cuantos lograban dormir en las tablas de los camastros; los demás debíamos hacerlo sobre el suelo de tierra. La extenuante jornada arrancaba a las cinco de la mañana y proseguía, sin parar, hasta pasadas las nueve de la noche. Los niños éramos llevados a una bodega donde clasificábamos los efectos personales que los nazis robaban a los prisioneros que llegaban provenientes de las poblaciones soviéticas ocupadas, así como del gueto de Lviv en donde concentraban a los judíos polacos. Por nuestras manos infantiles pasaban lo mismo gafas, estilográficas y joyas, que cepillos de dientes e incrustaciones dentales de oro. Las mujeres —mi madre entre ellas— eran responsables de atender las labores de mantenimiento y limpieza del campo; una tarea inmunda que nunca tenía fin. La ración de comida para todos era la misma: achicoria negra como desayuno, y un plato de sopa con papas sin pelar y un mendrugo de pan duro por la tarde. No había mañana en que no aparecieran mujeres o niños muertos por el hambre o las infecciones.

			Pero lo peor de aquel infierno no era el trabajo esclavizado que terminaba con cientos de vidas cada día, sino la brutalidad que nadie de los que estábamos allí había imaginado pudiera existir sobre la faz de la tierra, y que tenía como propósito resolver diariamente la ecuación que demandaba la igualdad entre las muertes y el flujo de nuevos prisioneros que llegaban a Janowska. Eso imponía a los oficiales alemanes el reto de buscar formas eficientes para acabar con los cautivos, los cuales no morían con la suficiente rapidez como para mantener el equilibrio demográfico del campo. Así que aquellos jóvenes rubios vivían inmersos en la mística de cumplir la «Endlösung der Judenfrage» preconizada por su Führer. Los trenes repletos de judíos, comunistas, masones, gitanos y discapacitados no paraban de llegar; indeseables que no podían mantenerse en el campo por mucho tiempo, a riesgo de consumir los valiosos recursos que debían destinarse para que Alemania ganara la guerra. Por eso no bastaba con llevar al límite la resistencia física de los prisioneros, sino que debían buscarse formas para terminar con ellos lo antes posible. Dejar una bala en cada cabeza tampoco era una solución eficiente; en todo caso, un desperdicio que iba en contra de los objetivos bélicos del Tercer Reich. Así que los apuestos oficiales —esos mismos jóvenes que unos años antes habrían pasado por estudiantes modelo en las aulas de la Universidad de Berlín, o como católicos devotos dentro de su congregación en Hamburgo— comenzaron a disputarse la paternidad de iniciativas para cumplir con los desquiciados designios del líder que los inspiraba. Idearon así un martillo enorme accionado por una palanca que golpeaba la cabeza del prisionero tumbado boca abajo causándole una muerte inmediata; un chorro de agua servía para eliminar el exceso de sangre, dejando el aparato listo para la siguiente víctima. Otro método consistía en atar a los prisioneros por la espalda y colgarlos por la unión de las muñecas; las articulaciones se fracturaban de inmediato, y los húmeros y clavícula se salían de su sitio produciendo una agonía que se alargaba hasta que los cuerpos literalmente se desmembraban. También era frecuente toparse en las mañanas invernales con barriles llenos de agua dentro de los cuales habían sido dejados toda la noche prisioneros atados de pies y manos para que sencillamente murieran por efecto de la hipotermia. Todas aquellas eran formas que combinaban el propósito cuantitativo de la reducción del enemigo, con el escarmiento que las razas impuras debían purgar.

			Pero los trenes seguían llegando a Janowska y las ideas no fluían con la rapidez necesaria. Así que resultó inevitable la puesta en práctica de otros medios, más burdos aún, para reducir el número de prisioneros; formas que acreditaban que la condición humana es tan frágil que puede descender con facilidad pasmosa a los peores abismos. Fue así como aparecieron cuadrillas de oficiales y soldados que se paseaban por el patio abriendo con el cuchillo el estómago de aquellos que no habían cometido más delito que cruzar con ellos una mirada. O bien los que atravesaban con barras de hierro el cuerpo de las mujeres a las que luego desnudaban para colgar del pelo hasta que exhalaban el último aliento. Después de presenciar aquellos espectáculos, muchos prisioneros preferían suicidarse en la soledad de las barracas colgándose de sogas hechas con los harapos que vestían, antes que convertirse en víctimas de esas perversiones. Esos chicos arios no lo sabían aún, pero los ingenieros del Tercer Reich ya los habían superado y daban los toques finales al Zyklon B y a los crematorios industriales. Pero la fábrica de la muerte en las cámaras de gas tardaría en llegar, así que las víctimas de Janowska debieron seguir muriendo ahogadas en ríos de sangre.

			En aquel infierno todos fueron verdugos, pero solo uno fue el verdadero mensajero del mal. Se llamaba Gustav Willhaus y era el comandante de Janowska. A diferencia de los muchos hombres sanguinarios que eran capaces de estrangular con sus propias manos a mujeres y niños, Willhaus era un individuo refinado. Su casa estaba en el centro del campo. Con él vivían su mujer y su pequeña hija, una rubia apenas un par de años menor que yo a quien envidiaba por su posición privilegiada en aquel microcosmos. En medio de la monotonía de la vida en Janowska, el comandante buscaba siempre formas de entretener a su familia. Al principio debió bastar con oír una y otra vez los acetatos con las grabaciones de la Filarmónica de Berlín de las sinfonías de Beethoven o de las grandilocuentes óperas de Wagner. O tal vez con leer y releer los cuentos de los hermanos Grimm, las historias fantásticas de la mitología germana, o las ideas de Nietzsche destiladas por la inteligencia perturbada de Hitler en «Mein kampf», con las que se justificaba por qué ellos estaban cobijados por el fuego de una chimenea mientras que nosotros yacíamos hacinados en barracas inmundas sufriendo hambre y frío. Pero después de algún tiempo aquello debió dejar de ser suficiente. Así que el refinado Willhaus, turbado por una mujer dominante y una hija caprichosa, no tardó en entrar al juego que todos jugaban en Janowska. 

			Una mañana —debió ser diciembre porque recuerdo cómo la ventana de la casa de Willhaus se llenaba por las noches con el reflejo de luces multicolores— el comandante ordenó que se colocará una ametralladora en el balcón de su oficina. Al mediodía, después de comer, salió acompañado de su esposa e hija y, luego de darles una breve explicación, dirigió el arma hacia el patio y comenzó a disparar para matar a los judíos que deambulaban por allí. Todo fue gritos de algarabía en el balcón y de terror en el patio. Después de media hora de entretenimiento, el saldo era un centenar de mujeres y hombres tendidos sin vida sobre la tierra. El comandante animó a su esposa para que ella también lo intentara. Frau Willhaus demostró una sorprendente habilidad, no cesando en sus intentos sino hasta que lograba que la víctima elegida terminara inmóvil sobre el piso. Pero aquel espectáculo, que primero fue sorpresa, no tardó en convertirse en una nueva rutina. Su hija debió reclamar que ella era la única que no se divertía. Desde el balcón pretendiendo empuñar la ametralladora gritaba que también ella deseaba intentarlo. Willhaus no debió querer que la mocosa se iniciara en aquellas perversiones, así que en lugar de eso, ordenó que llevaran a un niño al centro del patio. Los guardias fueron a la bodega en donde trabajaban los más pequeños, y tomaron a la primera criatura que tuvieron a su alcance. Era una niña. Cuando la llevaron al patio, Willhaus instruyó para que un par de soldados la lanzaran con fuerza al tiempo que él, haciendo gala de una puntería excelente, la mataba con un disparo de su rifle mientras la pequeña se contorsionaba en el aire. Tras un momento de silencio durante el cual todas las miradas se concentraron en el cadáver de la niña debajo del cual la sangre comenzaba a extenderse con la velocidad de la lava, la hija del comandante aplaudió y lanzó un grito emocionado: «¡Otra vez, papá! ¡Otra vez!». Animado por su éxito, el comandante ordenó a los guardias que fueran por un par de criaturas más para repetir la hazaña. Esta vez, al entrar a la bodega los guardias sorprendieron a los niños aterrorizados por el espectáculo que acababan de presenciar a través de un resquicio en el portón. Tomaron a una niña que intentó correr para ponerse a salvo y a un pequeño que quiso defenderla. La niña se llamaba Ruth, y el niño era David Alexeyevich Bertinov, mi hermano.

			Ese día supe que el verdadero nombre de Dios no es Adonai, El Shaddai o Yod-Hei-Vav-Hei. Dios no tiene nombre porque no existe. Lo comprendí cuando permitió que David muriera a manos de aquel animal. Lo que vendría después en mi vida no haría sino confirmar que no me había equivocado. 

		


		
			Toma 3

			(De la entrevista de Santiago Luján a Sara Berti. 

			Revista Estudios Cinematográficos, CUEC, Núm. 19, 2014. Fragmento.)

			Santiago Luján (SL). - […] Una de las cuestiones que ha dado pie a la especulación, o incluso me atrevería a decir al misterio, en torno a su carrera, ha sido la pregunta respecto a sus orígenes. ¿De dónde viene Sara Berti? ¿Cómo fue su infancia? ¿Es usted europea? ¿Rusa?

			Sara Berti (SB). - (Antes de responder, toma la taza que descansa sobre la mesa a su lado y da un sorbo al té.) Me temo que pierde originalidad en sus preguntas, joven. Esa es una nota muy vieja. (Juguetea con el anillo adornado por un diamante que luce en el dedo anular de la mano derecha.) Aunque en algo tiene razón. No han faltado quienes conjeturan con eso. Que si nací en un sitio o en otro. (Sonríe.) ¿Cree que importa? ¿Cambia eso en algo lo que le he dado al cine mexicano?

			SL.- Supongo que no.

			SB.- Por supuesto. Esas son nimiedades. Además, pregunta algo cuya respuesta ya conoce, y que, por lo demás, tampoco envuelve misterio alguno. Mis orígenes no son ningún secreto. Están dichos en otras entrevistas, y los recogen también las biografías que se han hecho de mí. ¿Me obligará a repetir todo eso?

			SL.- Nuestros jóvenes lectores lo apreciarían, señora.

			SB.- (Los ojos verdes de la actriz se clavan en los míos. Sonríe finalmente cediendo a la provocación.) Nací en Smolensk, una ciudad en el occidente de Rusia, cuando aquello era todavía la Unión Soviética. 

			SL.- Rusa, entonces.

			SB.- No. Mexicana y desde hace mucho. Más mexicana que quienes me han cuestionado. Ellos nacieron aquí por accidente; el destino los puso en esta tierra. Yo, en cambio, elegí a México para hacerlo mi casa. Y desde que llegué, este país y su cine han sido para mí la misma cosa. Desde mi primera película.

			SL.- Aquel filme fue Su secreto, ¿no es cierto? (Sara Berti asiente con la cabeza.) Una película emblemática. La dirigió Roberto Gavaldón en 1951. Fue también el largometraje que le dio su primer Ariel. Era usted muy joven.

			SB.- Tenía diecinueve. (Se anticipa a mi pregunta.) Aunque entonces decía que tenía un par de años más. Ya sabe. (Sonríe.) A esa edad las mujeres queremos parecer mayores, y solo después no sabemos cómo bajarnos los años.

			SL.- Estaba recién llegada a México. ¿Venía de su natal Rusia? 

			SB.- Nada de eso. Allá viví apenas unos años y siendo muy pequeña. Después mi vida se volvió un periplo al lado de mis padres. Primero varios lugares en Europa, y después Cuba. De hecho, cuando filmé Su secreto acababa de llegar a México proveniente de La Habana.

			SL.- ¿Fue allí donde aprendió español?

			SB.- Lo había aprendido antes. 

			SL.- ¿Lo ve? Volvemos a sus orígenes. ¿Qué hubo en ese «antes», Sara? Quiero decir, allá en Europa. Aquellos debieron ser años difíciles. La segunda gran guerra apenas tocaba a su fin. Cuéntenos.

			SB.- (De nuevo el jugueteo con el anillo.) Pregunta usted sobre cosas de las que quizás ya no vale la pena hablar. Ha pasado demasiado tiempo. Preferiría que conversáramos de cine.

			SL.- Saber más de su vida es una forma de comprender mejor a la artista. A fin de cuentas, hablar de Sara Berti es hablar de cine.

			SB.- (Sonríe dejándose vencer.) No hay gran cosa. Mi padre fue una especie de administrador en la finca de un terrateniente de Smolensk. Bueno, eso fue en Rusia antes de la llegada de los bolcheviques. A partir de ahí se volvió un campesino más. Después conoció a mi madre y se casaron. (Un sorbo al té.) Luego nací yo.

			SL.- Hay quien dice que, al menos en un principio, la revolución rusa fue un estallido de esperanza. 

			SB.- Pues mi padre debió desencantarse de aquello muy pronto, porque apenas vio una oportunidad nos sacó de allí. 

			SL.- Habrá sido una gran aventura.

			SB.- No lo recuerdo así. Más bien como un viaje con muy pocos recursos y todavía menos sobresaltos. Habrá quienes vivieron aquellos días de otra manera y podrán contar grandes historias. Nosotros éramos solamente una familia en busca de mejores horizontes que tuvimos la fortuna de salir antes de que comenzaran los horrores de la guerra.

			SL.- ¿Y de la Unión Soviética hacia dónde se dirigieron?

			SB.- Primero fuimos a Praga, Viena y Lausana. Esa era la ruta para escapar del paraíso soviético. Y después a Marsella y Murcia, en España, que fue donde aprendí el castellano. Nos movíamos siempre hacia el oeste, alejándonos primero de los comunistas y luego de la guerra que ya había estallado.

			SL.- ¿Cuánto tiempo vivió en España?

			SB.- No mucho. (Combina sus palabras con el jugueteo del anillo.) Mi padre murió cuando la guerra en Europa estaba por acabar. Yo tendría unos trece años y mi madre decidió que viniéramos a América. Europa era un páramo yermo; las oportunidades estaban al otro lado del Atlántico. A ella le habían hablado de Cuba. La isla era la puerta de entrada al nuevo mundo donde decían que las oportunidades eran infinitas. Así que vendió cuanto teníamos y compró los pasajes. 

			SL.- Y en Cuba…

			SB.- (Se anticipa). Vivimos en La Habana. Mi madre... (un nuevo sorbo al té) trabajaba como costurera. Era una vida modesta, aunque nada de lo esencial nos faltaba. Diría que éramos felices. Pero aquello no duró mucho. (Su semblante se crispa de manera apenas perceptible. A veces los recuerdos son así, traicioneros.) Murió al poco tiempo. Paludismo. No hubo nada que hacer. Así eran las epidemias en ese entonces.

			SL.- ¿Qué edad tenía usted, Sara?

			SB.- (Su rostro se ha relajado.) Acababa de cumplir dieciocho.

			SL.- Y tomó la decisión de irse de Cuba.

			SB.- Nada me retenía allí.

			SL.- ¿Y por qué a México?

			SB.- Por el cine. Mi madre y yo éramos asiduas a las películas mexicanas que se programaban en las principales salas de La Habana. El Majestic, el Olimpic, el Capitolio. A través de la pantalla me enamoré de este país. Así que cuando hube de tomar mi decisión, no lo dudé. Supe que mi destino estaba aquí. (Vuelve a sonreír.) ¿Qué opina? ¿Me equivoqué…?

		


		
			Toma 4

			(Del Diario de Sara Berti. Manuscrito sin fecha. Segunda entrada.)

			Se traiciona cuando se reniega del compromiso de lealtad para con otros; cuando el beneficio material se obtiene a costa de la miseria moral de los demás. Los traidores existen; han existido siempre. La naturaleza humana exige que unos cuantos se hallen de forma permanente en esa categoría. En Janowska, los poseedores de ese honor se llamaban Simón y Berta Barouch.

			Simón Barouch era un judío sefardí que ya moraba en el campo cuando nosotros llegamos. Muchos años después me di cuenta —el día que me topé con el filme de Veit Harlan y la interpretación de Ferdinand Marian— de que Simón era la encarnación misma de Süss Oppenheimer, el estereotipo de la propaganda nazi para el judío ambicioso y sin escrúpulos. Una broma retorcida, porque mientras los demás eran los dóciles corderos que todos los días caminaban al matadero, Simón —el circunstancial aliado de los nazis— era justo el enemigo del que ellos alertaban a su pueblo. 

			A diferencia de aquellos a quienes la reclusión transformó en seres abyectos, Simón —como Süss, el judío— era ya una basura al llegar a Janowska. Como un par de ratas que hubiera encontrado una nueva cloaca en donde instalarse, él y su mujer —Berta— aprendieron rápido que se podía sobrevivir colaborando con los nazis para hacerse cargo de las tareas sucias que, incluso para ellos, resultaban incómodas o fastidiosas. Cuando los oficiales de las SS querían celebrar, era Simón quien lo preparaba todo. Desde conseguir el jägermeister con sus contactos en Lviv, hasta la droga que templaba el ánimo de los contertulios para violar a las mujeres y niñas que Berta seleccionaba entre las prisioneras del campo. A cambio, Simón y su mujer tenían privilegios con los que nadie soñaba. Ellos eran los amos y señores de la barraca uno. Eran los únicos que no debían cumplir con aquellas jornadas inhumanas de trabajo; los únicos que recibían tres raciones de comida caliente al día; los únicos que estaban exentos de la cacería que ejecutaban los SS en los patios del campo; los únicos —en suma— que aspiraban a salir algún día de aquel infierno. 

			Los viernes era el día de fiesta de los SS. Los preparativos para la gran noche arrancaban desde principios de la semana cuando Berta comenzaba la búsqueda de las víctimas propiciatorias; una mezcla de mujeres, niñas e incluso jovencitos de semblante andrógino, que pudieran satisfacer el variado espectro de gustos de sus jefes. No era un trabajo sencillo, porque debía hallar en sus víctimas la difícil combinación entre rostros armoniosos y figuras que aún no se hubieran deteriorado por el trabajo forzado y el hambre. Así que, con algunas excepciones, las candidatas naturales eran las que más recientemente habían descendido de los trenes. Berta y su marido se paseaban por los patios acompañados de un par de soldados a quienes iban señalando a las elegidas, las cuales eran colocadas junto a ellos en la barraca uno. Allí recibían mejores raciones durante el resto de la semana, reducían sus jornadas de trabajo y, llegado el día, eran preparadas para el gran acontecimiento. Simón les hablaba por horas. Las tranquilizaba con mentiras convenciéndolas de que fueran gentiles con los nazis y que, a cambio, podrían recibir de ellos prebendas insospechadas: pan, queso, alguna fruta. El viernes Berta las llevaba a bañar. Luego les pintaba un rubor exagerado en las mejillas y les llenaba la boca con labial rojo para transformarlas en payasos enfundados en uniformes a rayas. La noche del gran día, en un desfile grotesco, las mujeres salían en fila de la barraca y eran conducidas al salón de oficiales. La velada comenzaba con risas y arrumacos, y con el «Deutschland erwache» y el «Sieg Heil Viktoria» entonadas por los jóvenes militares. Más tarde, la oscuridad del campo se llenaba de gritos que, luego de algunas horas, se transformaban en un aterrador silencio. Nunca volvía a saberse nada de ellas.

			La belleza que todo el mundo ha reconocido en mí, es herencia de mi madre. De ella vinieron mi figura espigada y largas piernas, el cabello castaño apenas rizado, el tono suave de la piel, la nariz recta y los ojos verdes. En aquellos días, mi madre rozaba los treinta años y, a pesar de las privaciones a las que todos estábamos sujetos —ella en especial que renunciaba a parte de sus raciones para que yo pudiera comer algo más—, seguía siendo una mujer muy hermosa. Pero a pesar de haberse cruzado muchas veces con Simón y Berta durante sus pequeñas cacerías, no había sido nunca señalada para integrarse al rebaño de sus víctimas. La razón —me lo confesaría el propio Simón años después— fue que ambicionaba tener la oportunidad de ser él mismo quien se deleitara con aquel manjar. Como el hábil comerciante que era, sabía que lo único que no debe venderse es aquello cuyo precio nadie puede pagar. Así que, finalmente, un día Simón le propuso intercambiar un poco más de su silencio protector a cambio de sus favores. Mi madre lo insultó y le escupió en la cara. La respuesta de aquel maldito no se hizo esperar. La semana siguiente la señaló en el patio. Fue una mañana del verano del cuarenta y tres. Yo iba con ella cuando dos guardias la tomaron del brazo para llevarla a la barraca uno. Detrás de ellos estaba Simón con la mirada enrojecida por el color de la venganza. Mi madre rompió en llanto. No hubo tiempo para un beso o para decirnos adiós. Jamás regresó. 

			Los siguientes meses fueron terribles. Yo tenía once años y estaba sola; toda mi familia había muerto a manos de aquellos asesinos. En mi futuro no había sino un abismo al que ansiaba lanzarme cuanto antes. Pero pronto las cosas iban a cambiar. 

			A partir del día que se llevaron a mi madre, comencé a toparme con más frecuencia con Simón y Berta. Cuando pasaban a mi lado los oía hablar en secreto. Yo los aborrecía. Sin comprender aún el papel que aquella pareja de miserables había desempeñado hasta ese momento en mi tragedia, ya los culpaba por haberme separado de mi madre. Al principio solo cruzábamos algunas miradas en el patio o cuando entraban en busca de víctimas a la bodega en donde yo trabajaba. Más tarde, fueron breves saludos a los que yo me negaba a responder. Y después, acercamientos amigables aderezados con un trozo de queso disimulado en un pedazo de tela que Berta me entregaba a escondidas. Consiguieron así que los escuchara. A fuerza de aquellas limosnas fueron ganando mi confianza. Me convencieron de que habían hecho todo lo posible por ayudar a mi madre —«como todo judío debe hacerlo si se siguen las enseñanzas del Talmud», me decía Simón pasándome el brazo sobre los hombros—, pero sus esfuerzos habían resultado infructuosos. Con hipocresía escalofriante, Simón me decía que si bien los nazis le prodigaban algunas prebendas merced a los útiles consejos que él sabía darles sobre diferentes temas, aquella cercanía no había sido suficiente para salvar a mi madre. Y por eso, porque tenían una deuda con ella, iban a protegerme para que nada me ocurriera allí dentro. Por las noches, en mi rincón de la barraca, me asaltaba la incertidumbre. No conseguía vencer la repulsión que aquella pareja despertaba en mí, pero al mismo tiempo temía que mi nueva condición como protegida de un hombre poderoso como Simón desapareciera, convirtiéndome en otra más de las piltrafas que recorrían el campo como espectros. Luché muchas veces contra aquellas dudas, pero no tuve tiempo para resolverlas. El fin de aquel mundo estaba por llegar.

			Ocurrió a finales de noviembre del cuarenta y tres. Esa mañana, Janowska amaneció a la mitad de una conmoción. Era como si la catástrofe se acercara y no se dispusiera sino de unos cuantos minutos para prepararlo todo. El Ejército Rojo se acercaba para recuperar la zona fronteriza entre Ucrania y Polonia, y los nazis se replegaban. Frente a la casa de Willhaus ardía una pira alimentada por documentos provenientes de las oficinas del campo. Los oficiales de las SS corrían de un lado a otro ladrando órdenes, mientras los guardias reunían a toda prisa a los prisioneros en el patio. Los que llegábamos allí nos mirábamos sin saber lo que ocurría. De pronto, sonó la sirena y las puertas del campo se abrieron. Los guardias comenzaron a sacar a los prisioneros para llevarlos a la colina de la Piaski. El primer grupo ascendió la pendiente hasta perderse de vista y de inmediato se escuchó el tronido de las ametralladoras. Luego vino un largo silencio en medio del cual todos contuvimos la respiración. Un momento después, los guardias bajaron la colina y ordenaron al siguiente grupo que subiera. Al darse cuenta de lo que ocurría, el pánico cundió entre quienes esperábamos y, al escucharse otra vez las detonaciones, el miedo se transformó en horror. Las mujeres lloraban abrazando a sus hijos, al tiempo que los guardias seguían despachando a los grupos y el sonido de las ametralladoras se repetía sin cansancio. Los que trataban de oponerse recibían allí mismo la bala de una Luger en la cabeza. Yo buscaba con la mirada a Simón y a Berta para mendigar su ayuda. Cuando el grupo entre quienes me encontraba estaba a punto de comenzar el ascenso, apareció Simón acompañado por un guardia para tomarme de la mano. Fuimos directo a la oficina del segundo al mando del campo, el comandante Wilhelm Rokita; un gordo asqueroso que, a pesar del flamante uniforme negro, no era otra cosa que un cerdo. «¿Esta es?», le preguntó a Simón al verme entrar. Este bajó la cerviz en muestra de falsa humildad. «Está bien que tu mujer y tú se vayan. ¿Pero qué gano yo permitiendo que se lleven a la niña?», inquirió el nazi mirándome con dureza. Entendí que Simón intentaba en ese momento saldar la larga cuenta por sus servicios. El pago que pedía era que Rokita permitiera que escapáramos mientras el resto de los prisioneros eran asesinados. Ante la mirada del alemán, Simón metió la mano al bolsillo para descubrir una pequeña colección de anillos de oro. «¿Me ocultaste esto, maldito judío?», ladró el oficial. «No, comandante», respondió Simón sin levantar el rostro. «Yo solo he descubierto lo que otros intentaban ocultarle». Rokita sonrió mientras extendía la mano para tomar las joyas y guardarlas en el bolsillo de la chaqueta. Luego nos dio la espalda y se largó para siempre. Un guardia nos condujo a la cerca trasera del campo a través de la cual nos dejó escapar. Corrimos con todas nuestras fuerzas. Como Lot y los suyos cuando huían de Sodoma, no volvimos la mirada atrás. Mientras nos alejábamos, lo único que oíamos era el ruido de las ametralladoras y los gritos del coro de terror que se cantaba en la colina.

			Huimos hacia el sur. Fue un viaje de varias semanas, buena parte del tiempo alejados de los caminos principales porque no habría salvoconducto eficaz si llegábamos a cruzarnos con alguna patrulla nazi. Durante el trayecto el invierno nos acompañó golpeándonos con dureza. Sobrevivimos comiendo los mendrugos que lográbamos pillar en los caseríos por donde pasábamos. Terminaba febrero cuando finalmente llegamos al Puerto de Constanza, frente al Mar Negro. Eran muchos los judíos que se aglomeraban allí tratando de proseguir su peregrinaje. La mayor parte de ellos quería llegar al Mandato británico de Palestina a través de Turquía que se había declarado neutral en la guerra. Los comerciantes turcos —con tan pocos escrúpulos como los nazis, pero con un mejor sentido del principio de la acumulación del capital— habían hallado en aquel éxodo una redituable veta de negocio. Trocaban el pasaje para algún barco a cambio de verdaderas fortunas. Los judíos y sus familias debían contentarse con abordar embarcaciones improvisadas, sin cabinas, literas, instrumentos de navegación, botes o chalecos salvavidas. Aquel tráfico terminó muchas veces con barcos hundidos al transportar más de diez veces su capacidad, o víctimas de los torpedos de algún submarino alemán. Pero nuestro destino iba a ser muy distinto. Simón era muy listo. Más listo que los demás. El más listo de todos. 

			Consciente de las repercusiones de lo que habían hecho él y Berta ayudando a los nazis en Janowska, sabía que no habría lugar seguro en toda Europa para esconderse. Algún día, cuando el cataclismo hubiera pasado, alguien podría reconocerlos y llamarlos a cuentas. Así que fue paciente. Dejó pasar varias oportunidades para ir a Palestina, y aprovechó el tiempo para tejer sus redes y hacer negocios. No tuvo siquiera que conseguir papeles falsos. Le bastaron algunas joyas que llevaba encima y hacerse pasar como una víctima más —un judío que huía de la persecución nazi al lado de su mujer y su hija—, para conseguir los ansiados pasajes al sitio que le garantizaría un nuevo comienzo: América.

			A mediados de abril del cuarenta y cuatro nos embarcamos en el Umut, un vapor turco que nos llevaría a la isla de Cuba. El plan de Simón era seguir de allí a Nueva York, el puerto que aseguraría la salvación y el futuro. Aquel día, el buque inició la que me pareció una travesía interminable. Primero salimos del Mar Negro a través de Estambul, para luego cruzar el Mar de Mármara, bordear las islas que pueblan el Mar Egeo y llegar a Trípoli. Mientras avanzábamos envueltos por aquellas aguas en calma, mi corazón palpitaba temiendo que los submarinos nazis —de los que todos hablaban como si se tratara de monstruos mitológicos que habitaran el fondo de esos mares— aparecieran para hundir el barco. Estuvimos en Trípoli una sola noche y en la madrugada el Umut zarpó para terminar de navegar el Mediterráneo. Una semana más tarde habíamos cruzado el estrecho de Gibraltar y atracábamos en Casablanca. Aquella iba a ser la última parada antes de que el buque se adentrara en la inmensidad del océano. Aun así, ninguno de los judíos a bordo quiso bajar; todos prefirieron una noche más de hacinamiento, a correr el riesgo de quedar abandonados en aquellas costas. La mañana del primer día de mayo el Umut dejó el litoral de África para comenzar su odisea a través del Atlántico. Ese fue un día que no olvidaré nunca. No porque significara el fin de la pesadilla que me había arrebatado a mis padres y a David, sino porque comprendí que haber sobrevivido tenía un precio. Que mi deuda con la vida era muy alta y que debía comenzar a pagarla. 

			Apenas dejó de verse a lo lejos el puerto de Casablanca, Berta me llevó a un rincón del barco. Era una cabina con herramientas sobre el piso y olor a grasa quemada. Tomó un pequeño trapo humedecido y me lo pasó por el rostro con cariño, limpiando mi frente y mejillas mientras me decía, con la cadencia dulce que habría usado una madre, lo linda y afortunada que yo era. Recuerdo que, cuando le sonreí, la puerta se abrió y entró Simón. El hombre me miró con lascivia. Se acercó hasta ocupar el sitio de Berta a mi lado. Cuando sus manos comenzaron a tocarme por debajo del vestido supe lo que iba a ocurrir. Había llegado la hora de saldar mi deuda. Me violó. Ese día y el mismo día de cada semana que duró aquel viaje. Siempre a la misma hora. Siempre en la misma cabina inmunda. Siempre sintiendo el sabor amargo de su lengua recorriendo mis labios y cada espacio de mi cuerpo. Y siempre mientras Berta nos miraba jadeante, con la lujuria inyectándole los ojos, y con los dedos puestos a jugar con la humedad que le nacía entre las piernas.

		


		
			Toma 5

			(De la entrevista de Paco Malgesto a Sara Berti. 

			Programa de televisión La Hora Celanese, 26 de enero de 1962. Fragmento.)

			Paco Malgesto (PM). - (La cámara lo toma de pie. Viste un traje oscuro y corbata. Junto a él, frente a un decorado de grecas, está Sara Berti luciendo un elegante traje de noche con guantes hasta el antebrazo.) […] pero claro que sí. Y, oiga usted, pues ahora que tenemos la inmejorable oportunidad de que esté con nosotros la hermosísima actriz, Sara Berti, no puedo dejar pasar la ocasión para preguntarle, Sara, ¿de dónde le vino a usted el amor por el cine?

			Sara Berti (SB).- Pues mire, Paco. Cualquiera que haya tenido la oportunidad de ver las grandes películas que se han hecho en México, no tiene más remedio que enamorarse del cine y querer ser parte de él. 

			PM.- ¿Eso le pasó a usted, Sara?

			SB.- Eso mismo. Me enamoré del cine.

			PM.- Y la pantalla del cine se enamoró de Sara Berti. Porque con esa belleza, oiga usted. Pero, dígame, ¿y de dónde le nació el venenillo de la actuación? ¿Le viene de familia?

			SB.- No, Paco. Nadie en casa se interesó nunca por eso. 

			PM.- ¿De dónde entonces?

			SB.- A mí el cine me llamó desde que era una jovencita y vi la primera película.

			PM.- ¿Le puedo preguntar qué película fue esa?

			SB.- Que Dios me perdone.

			PM.- Oiga usted. ¡Qué peliculón! Nada más que con María Félix, Tito Junco y… 

			SB.- Fernando Soler. 

			PM.- Claro, de la gran dinastía de los Soler. ¡Caramba! Un reparto de antología. Y dígame, Sara. ¿Fue ese el momento en que dijo «yo quiero ser actriz»?

			SB.- Ese fue. 

			PM.- ¿Ya estaba usted en México?

			SB.- No. Vivía en La Habana, con mi madre. 

			PM.- Cuba la bella.

			SB.- Ella y yo vimos aquella película juntas. 

			PM.- Y entonces se dijo «esto es lo mío».

			SB.- Pues, sí. Mi madre, por desgracia, murió muy poco después. Entonces mis alternativas eran hacer una carrera de secretaria allá, o dejar la isla y probar fortuna. Como me había dejado un poco de dinero, lo usé para venir a México. Y así comenzó todo.

			PM.- ¡Qué historia, Sara! Y, si me permite decirlo, qué bueno que fue así. Por algo pasan las cosas. De otra forma, imagínese la clase de actriz que nos habríamos perdido. (A la cámara.) Y es que en México no hay quien no sepa que esta estrella joven y extraordinaria nos ha dado películas que lo han tenido todo: poderío, intuición, talento, arte. Qué podemos decir de filmes como Ya no me quieres, Venganza al atardecer, y tantos más que hemos disfrutado en las pantallas del cine. (A Sara otra vez.) Pero sobre todo, aquel pedazo de película que la lanzó al estrellato y que todavía recordamos: Su secreto. Una cinta fabulosa, extraordinaria. Oiga usted, de las que se llevan no solo en el recuerdo y en la mente, sino en el alma también.

			SB.- Gracias, Paco. Es usted, un [ininteligible] incorregible.

			PM.- Porque quiero que el público sepa que hacer una película no es un trabajo sencillo. No es nada fácil ser actriz. Una actriz grande y luminosa, como es usted, Sara. Mucho esfuerzo, muchos sacrificios, muchos momentos difíciles. ¿Le puedo preguntar si está usted contenta con haber tomado esa decisión? ¿Ha valido la pena?

			SB.- Jamás he tenido dudas. No cambiaría uno solo de los momentos que me han traído hasta aquí. Ni un solo instante…

		


		
			Toma 6

			(Del Diario de Sara Berti. Manuscrito sin fecha. Tercera entrada.)

			Llegamos a Cuba los últimos días de mayo de 1944. Yo no solo desconocía la existencia de una isla con ese nombre, sino que nunca imaginé que un sitio así pudiera hallarse sobre la faz de la tierra. Cuba era un lugar en donde la guerra era una historia distante y ajena, el invierno una sucesión perfecta de días cálidos y, sobre todo, un sitio en donde la vida era una fiesta que no terminaba nunca. En vez de la gente poseída por el miedo entre la que había vivido siempre, La Habana estaba plagada de hombres y mujeres que destilaban una infinita alegría por vivir. 

			Como buen judío sefardí, Simón hablaba un español aceptable. Así que apenas bajamos del barco, ya estaba listo para valerse de la mejor de sus armas: la mentira. A las autoridades del puerto les dijo que éramos Isaac, Esther y Milena Levy, una familia pobre y de gente buena que venía huyendo de las atrocidades de la guerra en Europa; que no teníamos papeles, porque no había quien en nuestra situación los conservara, y que no pedíamos sino una oportunidad para salir adelante. Aquella retahíla de falsedades, aderezada con la sortija de oro —seguramente hurtada de algún cadáver en Janowska— de la que Berta simuló desprenderse con lágrimas en los ojos como si se tratara de la última joya de la familia para deslizarla en la mano del oficial del puerto, bastó para que este sellara los tres formularios que nos abrieron el camino a la libertad.

			De inmediato Simón comenzó a dar los siguientes pasos del plan que debería llevarnos a Nueva York. Los primeros días fueron difíciles. Simón y Berta debieron deshacerse de los últimos objetos valiosos que habían expoliado en Janowska para conseguir comida y un lugar donde vivir. «A pesar de todo», decía Simón con cinismo, «saldremos adelante. Somos judíos y tenemos la resistencia de las ratas». Y así fue. Con maestría procedió a mezclarse entre aquella sociedad abierta para hacer que sus negocios comenzaran a rendir frutos. Hábil como era, supo identificar las debilidades humanas para, a partir de ellas, construir oportunidades. No tardó en hallar en la disipación que pululaba en la vida nocturna del puerto el filón que explotaría. La Habana estaba inundada de americanos con muchos dólares en los bolsillos en busca de diversión, así que bastaría con perseverar en las actividades a las que ya antes se había dedicado en Janowska.

			La vida nocturna de La Habana estaba dominada por la mafia local infiltrada por un número creciente de gánsteres provenientes de los Estados Unidos. Simón no se planteó nunca pelear por territorios que ya tenían dueño. Sabía que bastaba con colaborar con ellos, incluso de forma ignominiosa. Y, por supuesto, tuvo razón. Un parásito servil y sin escrúpulos como él fue cálidamente acogido por cada mandamás al que se acercó a ofrecer sus servicios. En unas cuantas semanas, Simón ya estaba de lleno en el negocio. Al amparo de sus nuevos jefes —quienes no llevaban uniformes sino trajes de lino, corbata a rayas, canotier y bigote bien recortado— consiguió primero reponer el valor de lo que había debido desprenderse hasta ese momento, para luego comenzar la multiplicación del dinero. Berta y yo pasamos a formar parte de su renovado modus operandi. Ella, habiendo perfeccionado la técnica empleada en el campo de concentración, se encargaba de buscar y engañar a jovencitas extraídas de las zonas marginales de La Habana, para convertirlas en la carne fresca que Simón ofrecía a su clientela. Una vez ultrajadas, las chicas eran colocadas en una casa que Berta regenteaba, para de allí emplearlas en función de las necesidades de cada ocasión. De ese tráfico provenía la parte más importante de los ingresos, los cuales se complementaban con la venta de heroína y cocaína para el consumo de sus clientes. En lo que se refiere a mí, Simón decidió conservarme para seguir satisfaciendo sus caprichos personales y aprovechar ese tiempo a fin de prepararme para una tarea más refinada, la cual prometía producir utilidades menos frecuentes, pero sustancialmente mayores. 

			Reconozco que de Simón Barouch aprendí dos cosas que me resultaron esenciales en la vida: a hablar un buen español y a abrir las piernas sin sentirme atormentada por la culpa. Así que para cuando tenía dieciséis años, ya me había convertido en una mujer que hablaba el castellano con fluidez y que sabía de los placeres del sexo más de lo que muchas llegan a aprender en toda su vida. Simón y Berta me entrenaron para ser la joya del negocio. Los favores de una sofisticada belleza caucásica que frecuentaba los casinos y cabarets de La Habana, pagaban mucho mejor que los de una prostituta mulata de la calle. Malena Levy se convirtió en una joven enigmática. Cabello rubio, vestidos a la rodilla, hombros desnudos, escotes pronunciados, sombreros de ala amplia y banda brillante, guantes negros hasta el antebrazo, medias de nailon y zapatillas de tacón con listón en el tobillo. Simón me destinaba a los clientes especiales de sus jefes; desde acaudalados extranjeros, hasta empresarios y políticos locales. Para ellos yo no era una jovencita metida a prostituta de lujo, sino una hembra fatal traída de Europa Central a quien podían lucir a su lado; una mujer que escuchaba y que sabía también derramar en sus oídos —como un veneno fino— las palabras justas para extraer de ellos no solo el dinero que Simón exigía, sino también secretos con los que él podría comerciar. 

			Durante los siguientes dos años interpreté aquel papel, mi primer gran estelar. Hasta que una tarde, mi vida cambió para siempre. Debió ser diciembre del cuarenta y ocho. Con la sangre de la menstruación obstaculizando mis labores, le robé un par de monedas a Berta y fui por primera vez sola al Cine Verdún en la calle de Consulado. Exhibían una película mexicana que protagonizaba una tal María Félix: «Que Dios me perdone». Quedé maravillada con el universo que nació apenas la oscuridad bañó la sala y la luz que escupía el proyector comenzó a impregnar la inmensa pantalla. Al salir de allí, deseé ser yo aquella Lena Kovach dispuesta a darlo todo por salvar a su hija, y supe que, de alguna forma, mi destino era convertirme en ella. Debía transformarme en esa mujer dueña de los escrúpulos necesarios para destruir hombres, poseedora del instinto para aniquilar almas.

			Esa fue solo la primera vez, porque desde ese día me propuse buscar a otras mujeres como Lena Kovach. Así que a esa siguieron otras muchas tardes en el Verdún, el Majestic, el Principal, el Capitolio y el Olimpic. Vi a Diana, en «La devoradora», convertirse en verdugo de los hombres que la amaron. Vi a María Méndez, en «La otra», matar a su hermana gemela para inventarse a sí misma. Vi a la obcecada Lucía Agramonte, en «Al caer la tarde», acabar con el hombre a quien amaba en aras de consumar la venganza por el honor perdido. Vi a la valiente Mercedes López, en «Salón México», dispuesta a todo para sostener la fe de su hija. Vi a Elena Tejero, en «Aventurera», sobreponerse al vicio y la violencia. De cada una de ellas, mientras adquirían vida en la pantalla del cine, fui aprendiendo los gestos y la inflexión en la voz. Al final me di cuenta de que había descubierto a la mujer en la que debía convertirme. Pero supe también que, para conseguirlo, debía escapar. Debía ir al sitio en donde ese mundo era posible y existía: México. Pero ese destino no iba a llegar en tanto estuviera atada a Simón y a Berta. Solo huyendo de ellos podría ser la otra, la que descubrí era yo misma. Sabía bien de lo que esos dos eran capaces, así que no había alternativa: eran ellos o yo. 

			Lo que terminó por precipitar los acontecimientos fue una especie de epifanía. En octubre del cuarenta y nueve, María Félix llegó a La Habana. Aún no sabía la clase de arpía que era esa mujer, pero en ese momento fue para mí la síntesis de todo lo que yo aspiraba a ser. El recibimiento a María fue apoteósico. Una multitud la siguió a lo largo del trayecto desde el aeropuerto hasta el Hotel Nacional. Yo la vi al día siguiente. Frente al Teatro Nacional, el presidente Carlos Prío Socarrás le dio la Llave de la Ciudad. Me enteré que después fue al Tropicana y al Teatro América en donde solo accedió a decir: «Mírenme». Fueron cinco días en los que mantuvo en vilo a los criollos de La Habana con su presencia y altivez, y a mí convencida de que aquella ficción que había visto en la pantalla del cine podría volverse realidad.

			Cuando María se fue de Cuba, todo estaba decidido. Después de barajar mis posibilidades llegué a la conclusión de que solo había una forma de librarme de Simón y Berta. Debía matarlos. Cualquier otra alternativa implicaría el riesgo de que movieran mar y cielo para dar conmigo. Si quería llegar a ser como las mujeres que había descubierto en la pantalla del cine, debía aprender a comportarme como ellas. Los mataría. Y lo haría de la misma forma en la que, cegado por el deseo que despertaba Raquel en él, había visto a Antonio Ituarte intentar deshacerse de su esposa en «La Diosa arrodillada». Puse en marcha mi plan apenas terminadas las fiestas con las que recibimos 1950. Conseguí polvo de arsénico y comencé mi tarea con paciencia de santa. Todos los días disolvía un poco de aquel veneno en la infusión de té negro que Simón no perdonaba por las tardes, así como en el espeso café que marcaba el inicio del día para Berta. Al principio decidí usar una dosis muy pequeña para que ambos se habituaran a aquel ligerísimo aroma que impregnaba sus bebidas. Simón fue el primero en presentar las náuseas y vómitos que él atribuía a la pésima comida que Berta preparaba. Apenas se presentaban las molestias, me ofrecía a aliviarlas con un poco más de mi mortal infusión. Luego vinieron los dolores de cabeza que lo mantenían encerrado por horas y, finalmente, aquella sensación de asfixia que comenzó a atacarlo. Una mañana cuando Berta fue a despertarlo, lo encontró muerto. De una rápida ojeada, el médico —otra víctima regular de las tacañerías de Simón— dictaminó que se había tratado de un paro cardiaco.

			Berta, que se había transformado en una vaca enorme, resultó un hueso más duro de roer. Después de la muerte de su esposo, la arpía se volvió un animal desconfiado. No sé si fue algún efecto colateral causado por la acumulación del veneno en su hígado, o sencillamente la sospecha que maduró en ella diciéndole al oído que yo tenía algo que ver con la muerte de Simón, pero su actitud hacia mí cambió. Comprendí que debía apresurarme. No podía correr el riesgo de que decidiera gastarse unos pesos acudiendo al médico y terminara descubriéndome. Presa de aquella desconfianza, la maldita se negó a que yo le preparara ningún alimento, así que disolví lo que me quedaba del polvo en la azucarera, de tal forma que fuera ella misma la mano de mi venganza al endulzar su café cada mañana. El desenlace ocurrió una semana después. En esos últimos días fue marchitándose hasta recrear la escena que ya antes había visto con Simón. Postrada en cama me exigió que llamara al médico. Ante mi reticencia, amenazó con hacerlo ella misma y desenmascararme porque estaba segura de que yo la estaba envenenando. Como aquel era un riesgo que no podía correr, no tuve más remedio que obsequiarle un rasgo de sinceridad que tomé prestado de la cruel Ángela, la mismísima Doña Diabla. Le dije que estaba en lo cierto, que yo había matado a Simón; que lo había envenenado igual que lo había venido haciendo con ella. La maldita se enfureció. Los ojos se le encendieron de rabia y quiso incorporarse, pero yo terminé de apagar esa luz con una almohada sobre su rostro. La mujer agotó su energía en unos cuantos segundos hasta que finalmente se desmadejó sobre la cama. Cerré sus ojos y la acomodé como a una virgen. Llamé al doctor y, con los ojos cuajados de lágrimas, le dije que mi pobre madre se había muerto de tristeza. El médico me miró. La vaca tendida sobre la cama había sido siempre una avara insufrible, mientras que yo era un pequeño ángel desamparado. Nadie iba a dudar de mí. Él, al menos, no lo hizo.

			A pesar de que Simón y Berta habían logrado amasar una respetable cantidad de dinero, nunca dejaron de ser unos marginales en la sociedad cubana, así que sus muertes pasaron inadvertidas. Al enterarse del fatal desenlace de su empleado, los gánsteres para los que Simón trabajaba simplemente se frotaron las manos quedándose con el dinero que le debían, así como con el control de sus negocios. Yo también hube de actuar con rapidez; no podía correr el riesgo de que aquellos hombres quisieran que ahora trabajara para ellos. Tomé el dinero que Simón tenía oculto en la casa. Una parte la empleé para arreglar mis papeles a través de Ñico Ravelo, un chico lindo de Camagüey que era funcionario migratorio y a quien había conocido debajo de las sábanas del Hotel Plaza. Ñico no estaba dispuesto a que una indiscreción mía lo metiera en problemas con su esposa, así que colaboró sin ponerme peros. Gracias a él me deshice de la repugnante personalidad de Milena Levy y recuperé mi nombre. Con mi renovada identidad y un boleto de primera clase, abordé el buque Juan de Garay, de la Compañía Transoceánica Argentina para ir a México, el sitio que las imágenes del cine me habían revelado como el que haría realidad mi destino.

			La mañana de mi partida fui al cementerio de Colón. Había decidido gastar algún dinero para que Simón y Berta se pudrieran en aquel suelo profano. Iba vestida como María Félix. Falda a la pantorrilla, blusa blanca, saco amplio y sombrero de ala. Me acerqué al sepulcro. Los llamé por su nombre, los maldije y escupí sus tumbas. Di media vuelta y crucé el portal bizantino del cementerio camino al malecón. Lo hice segura de mí misma. Igual que Julieta a lo largo de aquella gran calle de madrugada en el centro de México en «Distinto amanecer». Confiada en el futuro, sin remordimientos ni miedos. 

			Había vuelto a nacer.

		


		
			Toma 7

			(De la entrevista de Jacobo Zabludovsky a Sara Berti. 

			Programa de televisión Automex Presenta, 27 de mayo de 1967. Fragmento.)

			Jacobo Zabludovsky (JZ).- (La toma de la cámara está cerrada sobre él. Al abrirse, frente al sillón que ocupa aparece otro en donde está Sara Berti. Unos metros detrás de ambos hay un automóvil convertible con la capota abajo. Él lleva esmoquin con pajarita negra, y ella un conjunto de pantalón y saco.) […] y nuestro auditorio debe saber que usted y yo nos conocemos desde hace muchos años, Sara.

			Sara Berti (SB).- Así es, Jacobo.

			JZ.- He tenido la fortuna de entrevistarla en muchas ocasiones. La primera, en mil novecientos cincuenta y tres. Y voy a decirle algo que no le he dicho antes. 

			SB.- Me intriga.

			JZ.- Ese día, que fue también la primera vez que la vi en persona, fue un momento que jamás olvidaré. Usted tal vez no lo recuerde. En aquella época yo era un simple reportero y usted ya era una gran estrella.

			SB.- Pues me acuerdo. Aunque lo dude.

			JZ.-. Fue en la rueda de prensa de una película suya que se iba a estrenar.

			SB.- Debió ser Con tu nombre o Ella. Esas fueron las dos que hice aquel año.

			JZ.- Fue Con tu nombre. En esa película alternaba usted con Carmen Montejo, Carlos Navarro y Luis Beristáin. 

			SB.- Qué buena memoria, Jacobo.

			JZ.- Pues déjeme decirle que ese día me pareció usted una mujer increíblemente bella.

			SB.- Gracias. Pero oiga, ¿que ya no se lo parezco? 

			JZ.- Me lo sigue pareciendo, por supuesto. (Sonríe nervioso.) Le confieso que no pensé, hasta que la tuve frente a mí ese día, que pudiera existir una mujer tan hermosa como usted.

			SB.- Qué galante, Jacobo. Pero cuídese de lo que anda diciendo. A lo mejor Sarita, su esposa y tocaya mía, va a estar muy enojada cuando llegue usted a casa esta noche.

			JZ.- Sí, ¿verdad? (Risas del público.) A lo mejor me toca dormir en la tina.

			SB.- ¿Usted qué cree? (Sonríe.)

			JZ.- Pues ni modo. Gajes del oficio. (Se acomoda en el sillón.) Sara, es usted una creación quimérica. Una excepción a todas las reglas. Pero, al mismo tiempo, a veces pienso que es usted esclava de su éxito. Una víctima del cine. 

			SB.- ¿Víctima, yo? Vaya, Jacobo. Eso sí que es nuevo. ¿Y por qué lo piensa?

			JZ.- Bueno, porque la pantalla ha hecho de usted una mujer deseada por todos y, al mismo tiempo, inalcanzable. La fórmula perfecta para la soledad.

			SB.- Pues fíjese que no.

			JZ.- ¿Ser ese estereotipo de mujer no le ha afectado? 

			SB.- No.

			JZ.- ¿Y en el amor? No le hemos conocido muchos romances.

			SB.- No soy de las que andan por ahí aireando su vida privada.

			JZ.- Pero se ha casado solo una vez, y lo hizo siendo muy joven.

			SB.- Sí, con Fernando.

			JZ.- Fernando Ballesteros. Aquella figura de nuestro cine, quien por desgracia falleció muy poco tiempo después de su matrimonio.

			SB.- A los dos años de casados.

			JZ.- Me acuerdo bien. Fue un accidente en la carretera a Cuernavaca. 

			SB.- Un momento muy difícil para mí.

			JZ.- ¿Sabe que me tocó cubrirlo para el periódico en el que trabajaba entonces? Un percance terrible.

			SB.- Así fue.

			JZ.- ¿Y después de aquello, siendo usted tan bella y siendo quien es, no ha habido otros hombres en su vida? Porque no habrán faltado interesados.

			SB.- No, no han faltado. 

			JZ.- ¿Y entonces?

			SB.- Mire, Jacobo. He sido feliz porque no dejo que los hombres me escojan a mí, sino que yo los elijo a ellos. Si no ha habido otro después de Fernando, es sencillamente porque no he encontrado a alguien que valga la pena.

			JZ.- Porque por allí se ha hablado de...

			SB.- (Interrumpe enérgica.) Ninguno de los que se dicen, ni de los que está pensando tampoco. Desde que Fernando se fue, el único amor en mi vida ha sido María Laura.

			JZ.- Su hija adoptiva.

			SB.- Mi hija, a secas.

			JZ.- Lo digo porque todos sabemos que ella fue el fruto del matrimonio de Fernando Ballesteros con otra gran luminaria de nuestro cine, la inolvidable Alicia de la Palma.

			SB.- Mi querida amiga, a quien debo tanto y a quien no olvidaré jamás. Y es precisamente por eso que solo María Laura está en mi vida.

			JZ.- Una fidelidad admirable. 

			SB.- Lo dice como si fuera un sacrificio. Y no lo es. Esa niña es la síntesis del amor que le profesé a Fernando y del cariño que le tuve a Alicia. Así que no hay mérito en eso. (Se arregla el cabello con la mano.) Por lo demás, la vida me ha enseñado que al amor no hay que perseguirlo. Si hay otro por llegar, llegará. 

			JZ.- ¿Entonces el amor no la obsesiona?

			SB.- Cuando el amor se transforma en eso, deja de ser algo apetecible y se convierte en una obligación irritante. Cuando el amor es obsesión, entonces hay que olvidarse de amar...

		


		
			Toma 8

			(Del Diario de Sara Berti. Manuscrito sin fecha. Cuarta entrada.)

			Llegué a Veracruz el 4 de abril de 1950. Era martes y el calor sofocante. El puerto me pareció una extensión de La Habana. Dos barrios separados por el mar; el mismo acento que cantaba las palabras y la misma alegría por vivir. Me hospedé un par de noches en el Hotel Mocambo. Fue allí, caminando por sus pasillos exteriores, donde decidí los pasos que me conducirían hacia el resto de mi vida. 

			Lo primero que hice fue comprar un boleto para el carro Pullman del Ferrocarril Mexicano que me llevaría a la Ciudad de México. La turbación no me permitió conciliar el sueño durante el viaje. A medida que el tren dejaba la costa para adentrarse en el altiplano, comencé a sorprenderme con la naturaleza excepcional de este país. Mientras pasábamos Orizaba, Esperanza y Apizaco, yo iba reconociendo los paisajes que había visto retratados en la pantalla del cine. Desde la ventanilla de mi gabinete creía toparme con el sitio exacto en el que debió filmarse cierta escena de esta o aquella película. Sentía que en cualquier momento aparecería Jorge Negrete cruzando el valle a caballo para encontrarse con María Félix enfundada en un vestido de largos vuelos, como en «El peñón de las ánimas». 

			El ferrocarril llegó a la Ciudad de México al mediodía siguiente. La emoción fue sobrecogedora. Por la ventanilla contemplé la metrópoli emergiendo a la mitad del valle cruzado por las grandes avenidas que eran las venas por las que discurría la vida de aquella urbe inmensa. Salvo en la fábrica de los sueños, nunca antes había visto algo igual. Aquello me confirmaba, una vez más, que lo que aparecía en la pantalla del cine tenía la mágica cualidad de convertirse en realidad. Aunque no cumplía aún los diecinueve años, el entrenamiento que había recibido de Simón y Berta me hacían parecer mayor. Además, previendo cualquier inconveniente, no tuve problema para que Ñico Ravelo agregara tres años a mi edad en el nuevo pasaporte. Así que al llegar a México era yo una mujer emancipada, con algo de dinero y con una historia simple: la hija de dos emigrados rusos que, años atrás, habían muerto. 

			Desde un principio supe que necesitaba dejarme ver y acercarme a los hombres que me abrirían paso en aquella sociedad, así que me hospedé en el Hotel Del Prado, frente a La Alameda. El Hotel Del Prado no solo era el ícono del México moderno, sino que también se había convertido en uno de los centros de reunión de la casta cinematográfica. El primer viernes por la noche, arreglada con el aire enigmático que Simón y Berta me enseñaron a emplear con sus mejores clientes, fui al Nicté-Ha, el cabaret del hotel situado bajo el nivel de la calle. Pero al entrar comprendí que, si bien la ropa que llevaba era suficientemente sofisticada para las noches tropicales de La Habana, desentonaba con la elegancia de las mujeres que iluminaban las noches del centro nocturno. A pesar de lo cosmopolita que era la capital mexicana, la presencia de una mujer sola y en aquellas fachas podía fácilmente confundirse con la ambigüedad que delata a las trabajadoras de la noche. Necesitaba un cambio radical de guardarropa al cual me entregué a la mañana siguiente. Recorrí los almacenes del centro de la ciudad y esa misma noche, con la ropa apropiada, me transformé en un enigma hecho mujer. Enfundada en mi nuevo disfraz desfilé primero por el Nicté-Ha, para luego alternar mis visitas los viernes y sábados al Ciro’s en el Hotel Reforma, al Waikiki y al Capri del Hotel Regis. Mi rutina consistía en llegar un poco antes de que comenzara el segundo show, sentarme en una mesa cerca de la pista y pedir un martini seco. Cuando la variedad estaba por concluir, y ante la mirada expectante de los hombres en las mesas a mi lado, me ponía de pie para salir y abordar el taxi que me internaba en la oscuridad de la ciudad. Sabía que aquel era el anzuelo que, tarde o temprano, alguien iba a morder. 

			El asunto se saldó el día que conocí a Jorge Solís. Me había visto un par de veces en Ciro’s y decidió seguirme a mi salida hasta averiguar que me hospedaba en el Hotel del Prado. Después solo tuvo que apersonarse en el vestíbulo y esperar pacientemente hasta que yo apareciera. Jorge era un niño rico, guapo y estúpido. Hijo de una familia dueña de varias minas en el norte, no tenía otra ocupación que disfrutar la vida dilapidando dinero, en tanto su madre lograba amarrarlo con un matrimonio a la altura de su fortuna. Comenzamos a vernos. Yo era para él una figura enigmática; una extranjera salida de la Europa de la posguerra. Con frecuencia me pedía que le contara mi historia y yo me divertía inventando pasajes de inexistentes estancias en Praga, Viena o Marsella. Durante algunas semanas lo entretuve con el juego del misterio y el recato, para terminar convirtiéndome en su amante. Armada de mi nuevo estatus, abandoné el Hotel del Prado para instalarme en el departamento que él me alquiló en Polanco. Con Jorge recorrí los sitios emblemáticos de la ciudad. Muchas tardes de domingo ocupé con él una barrera de sombra en la plaza de toros desde donde presencié la apasionada entrega de Silverio Pérez, Luis Procuna y Carlos Arruza. También con él, la noche de los sábados y en lugares de ring side, vi pelear al «Toluco» López, a «Baby» Vázquez y al «Zurdo» Nava, traduciendo en golpes su hambre de triunfo. Y pasé muchas tardes también en el Hipódromo de las Américas en las Lomas de Sotelo, viendo correr a «Tardado» los seis y medio furlongs de la pista, mientras los hombres que me admiraban se revolvían de envidia al verme del brazo de Jorge.

			Gracias a aquel desfile, no pasó mucho tiempo antes de que alguno de los empresarios de la pujante industria cinematográfica se acercara para insinuarme: «¿Y a usted, chula, no le gustaría hacer cine?». A pesar de que Jorge se opuso terminantemente aduciendo que lo nuestro iba en serio y que no podría presentarse en su casa diciendo que quería casarse con una cómica, yo sabía que aquel era el camino que terminaría por seguir. A pesar de ello, fui condescendiente al principio. Quería medir la seriedad de lo que Jorge sugería con sus negativas. Pero pronto reculó. Cuando tuvo al toro de su padre frente a él, comenzó la graciosa huida. Y es que el niño estaba demasiado apegado a su familia, o mejor dicho, al dinero que de allí obtenía. Comenzó entonces a darme largas y entendí que no iba a renunciar a todo lo que tenía solo por estar a mi lado, ni yo iba a conformarme con permanecer en la sombra cumpliendo el rol de su querida. Así que pronto el angelito se convirtió en un lastre del que tuve que prescindir. En todo caso, lo que de él podía haber sacado lo había obtenido ya, y con creces.

			Me di entonces a la tarea de preparar el siguiente paso para alcanzar la vida que había venido a inventarme a México. Y esta vez iba a ser al lado de mi descubridor, Luis Villegas. A diferencia de Jorge, Luis era un empresario moderno y audaz en busca de proyectos y, sobre todo, era amigo de don Pancho Cabrera, el dueño de Cabrera Films, una de las más importantes productoras cinematográficas del país. Mi historia con Luis había arrancado antes incluso de abandonar a Jorge. Todo comenzó en el Baile Blanco y Negro del Club Campestre. A aquel evento, que solo rivalizaba con los bailes del Club de Golf México y del Club de Golf Chapultepec, acudía lo mejor de la sociedad capitalina. Unos años antes, la mismísima Miroslava había sido coronada reina del baile y de allí había despegado para iniciar su carrera en el cine. No fui electa reina —Jorge no permitió siquiera que se me incluyera entre las princesas candidatas—, pero sí obtuve la invitación para asistir al día siguiente a la visita que las damas del baile hacían a los Estudios Churubusco. Era una tradición ir al plató de alguna filmación que estuviese en curso para tomarse una fotografía al lado de los artistas del momento, la cual aparecería en el siguiente número de la revista Social o Cine Mundial. Acabábamos de tomarnos la foto en el set de «Doña Perfecta» y las chicas recababan los autógrafos de Dolores del Río, Esther Fernández y Carlos Navarro, cuando Luis me abordó. Recuerdo aquello como si se hubiera tratado de mi versión particular de «Que Dios me perdone». Luis, en su recreación de Esteban Velasco, me dijo: «Perdóneme el atrevimiento de acercarme. Pero al verla aquí sola, nerviosa, esperando, pensé que…». Lo miré extendiendo el silencio con el que había dejado colgadas sus palabras y luego respondí como si de veras fuera yo la enigmática Lena Kovach: «No estoy nerviosa, ni espero a nadie. En cambio, no sé qué es lo que usted espera para hacerme el favor de retirarse». Luis sonrió comprendiendo que lo había descubierto en su juego de impostura y dijo: «La vi de lejos y dudé si podría ser usted la mujer que he estado buscando para una película». «Ahora ya lo sabe», respondí más segura de lo que nunca antes había estado. «Soy yo». 

			La semana siguiente, Luis ya había arreglado todo para que me hicieran una prueba. Frente a la cámara me pidieron caminar, dar una vuelta y sonreír, para luego repetir la rutina con diferentes atuendos; primero un vestido estampado con flores, luego un sobrio combinado de falda larga y chaqueta, y finalmente un traje de noche. Después hicieron una serie de acercamientos y una prueba de dicción. Luis opinó que mi imagen retrataba de maravilla en la pantalla y sugirió mostrársela a Roberto Gavaldón quien dirigiría una nueva película a principios del siguiente año: «Su secreto». Al enterarse, Jorge puso el grito en el cielo, con lo que me dio la excusa perfecta para mandarlo al diablo junto con su departamento en Polanco. La sincronía fue perfecta, porque unos cuantos días después ya me había instalado en otro sobre el Paseo de la Reforma que Luis me ayudó a conseguir. Gavaldón vio la prueba y le encantó. Pidió conocerme y me ofreció un papel, si bien secundario, lo suficientemente importante como para decir que entraba al cine por la puerta grande. Me pidió aprovechar los meses que aún faltaban antes de iniciar el rodaje para tomar algunas clases de dicción con el maestro Seki Sano. Había que eliminar la rudeza de mi acento centro-europeo y fortalecer las «eses», cuya constante ausencia en mi pronunciación delataba mi estancia en La Habana. Así lo hice. Aunque el maestro Sano resultó ser un patán insufrible. «¿Qué le pasa, Shara», me dijo un día cuando me hizo protagonizar uno de sus celebérrimos ejercicios de dicción. «Hable bien. Parece gata en celo; es como si la estuvieran asfixiando». Pero a mí no me iba a tratar como a María Douglas o al resto de sus aterrorizados alumnos. «No me salga con tarugadas», le respondí de inmediato. «A mí no me asusta. Yo ya estuve en el infierno, chino pendejo; lo suyo son aguas termales. Si no puede enseñarme lo que necesito, entonces me voy a aprenderlo a otro lado». Y ahí se acabó Seki Sano y sus sacrosantas clases que, por lo demás, no me hicieron falta. A esas alturas ya había aprendido que en México, para hacer cine, no había que saber a hablar sino ser bonita. Lo demás venía solo. 

			Se acercaba el final del año y, con este, el inicio del rodaje de «Su secreto». Los ejecutivos de Cabrera Films comenzaron la campaña de publicidad en los periódicos y en la radio, la cual tuvo como ariete a los protagonistas de la película: Alicia de la Palma y Fernando Ballesteros. En cuanto a mí, los productores ordenaron que me cambiara el nombre. Entendí la conveniencia de hacerlo, pero no por ello iba a ceder a las propuestas estúpidas de Luis y sus amigos publicistas, quienes insistían en bautizarme como Tatiana Alexey. En último caso, por complicado que fuera, prefería mi verdadero nombre a ese otro que me hacía parecer como bailarina exótica. Luis trató de explicarme que no habría espacio en los créditos de la película para un nombre como Shara Alexeyevna Bertinova, ni tampoco mexicano que pudiera repetirlo; que debía adoptar uno que la gente pudiera recordar a riesgo de que mi participación en aquel filme se convirtiera en mi debut y despedida. Luego de un par de días juntos debajo de las sábanas surgió la idea de sencillamente simplificarlo. El resultado fue espléndido: Sara Berti. Un nombre neutral que me alejaba de la exótica imagen eslava y que, gracias a mi tipo físico, me convertía en una suerte de beldad mediterránea. Con el nuevo nombre vino también el cambio de apariencia. Luis me convenció de que, si deseaba prosperar en la industria, lo mejor sería abandonar esa imagen de mujer fatal —que él adoraba cuando de lo que se trataba era de sumergirnos en un sexo sin barreras— y adoptar la de una glamurosa pero ingenua dama joven. De allí vino el cabello más corto y el maquillaje más discreto. «Hay que hacerte», me dijo, «menos María Félix y más Marga López». Hubo todavía otro detalle que trabajar antes de iniciar el rodaje. El argumento de la película indicaba que mi personaje provenía del inframundo de los cabarets de mala muerte en las zonas marginales de la ciudad, y en una de las escenas yo debía aparecer cantando. Todos daban por descontado que alguien me doblaría, pero Gavaldón —obseso de los detalles— mandó preguntar si yo podría cantar. No iba a dejar pasar la oportunidad de demostrarle que podía estar a la altura de sus demás estrellas y le contesté que sí. Simón me había hecho tomar algunas clases de canto para moldear los detalles más finos de la personalidad que me inventó en La Habana, así que había llegado la hora de que aquel esfuerzo rindiera frutos.

			Las reuniones para el inicio del rodaje comenzaron apenas terminadas las fiestas de año nuevo. El guion para «Su secreto» había sido escrito por Tito Davison, y don Pancho Cabrera quiso aprovechar al máximo las posibilidades que ofrecía aquel oscuro drama policiaco. Decidió que, para sacarle todo el jugo a la dirección de Gavaldón, la fotografía estuviera a cargo de Gabriel Figueroa, la música fuera del maestro Raúl Lavista y la escenografía de Edward Fitzgerald. La cinta, en resumen, iba a reunir a lo mejor de lo mejor. El rodaje dio inicio a mediados de enero del cincuenta y uno en los Estudios Churubusco. El día del pizarrazo inicial conocí finalmente a los protagonistas de la cinta. No lo intuía aún, pero eran las dos personas que habrían de terminar de construir mi futuro.

			Alicia de la Palma era un ángel. Una versión estilizada de Carmelita González; cándida, sonriente y espectacularmente hermosa. Y Fernando Ballesteros era un Dios; alto, gallardo y amable. Supe que debía acercarme a ellos por razones distintas. A Alicia, porque iba a ser la llave que me abriría muchas puertas en la industria, y a Fernando, porque era un hombre que expelía una virilidad que despertó en mí algo más que la concupiscencia en la que me habían instruido Simón y Berta. Entre Alicia y yo nació rápidamente una empatía que, de su parte, era sincera y, de la mía, sencillamente la tolerancia que aconseja el provecho futuro. A lo largo del rodaje, Alicia se empeñó en cobijarme bajo su ala protectora. No perdía oportunidad para ayudarme a repasar los diálogos, sugerirme la mejor manera de abordar mi personaje, e incluso para interceder ante Gavaldón tratando de aumentar la importancia de mis líneas. Además, me consiguió clases con el maestro Néstor Mesta Chaires, quien me ayudó a pulir la interpretación de la canción de María Grever que haría en escena. Alicia quería tenerme siempre cerca; insistía en que comiéramos juntas y, con alguna frecuencia, que la acompañara a su casa de Monte Cáucaso en Las Lomas de Chapultepec para cenar y seguir hablando de cine y de sus muchos planes para el futuro. Con Fernando la situación fue muy diferente. Desde un principio lo que surgió entre ambos fue el deseo en estado puro. Con él no había medias tintas. Al primer descuido, en especial cuando Gavaldón se entretenía afinando las escenas de Alicia, nos encerrábamos en su camerino para gozar de un sexo urgente. Los días que yo no tenía llamado, él se las ingeniaba para hacerme llegar un mensaje y escaparse del plató para recluirnos en algún hotel cercano a los estudios. Era una necesidad animal que yo, estúpidamente, confundí con amor. Aquella fue la única vez en mi vida que me extravié de esa manera; la única también que llegué a sentir algo distinto a lo que ha destilado mi corazón a lo largo de casi toda mi vida.

			Iniciaba abril y se acercaba el final del rodaje. Mis llamados se hicieron cada vez menos frecuentes. Las tomas pendientes se concentraban en Alicia y Fernando, así que dejé de verlos hasta que llegó el llamado para el rodaje de la escena final de la película. Gavaldón quiso que todos estuviéramos allí para el último pizarrazo. Me levanté temprano ilusionada al saber que vería a Fernando otra vez. Al llegar al foro, Alicia me recibió con un abrazo y un beso llenos de emoción. Me dijo que estaba feliz y que en cuanto terminara todo aquello debíamos ir a su casa para que me contara lo que había ocurrido en las últimas semanas. Comenzó la filmación de la escena en la que la cámara enfocaba alternativamente a Fernando y a Alicia en medio de una reunión imposible. Fue la escena que los inmortalizó; la que aparece en todos los documentales y libros de cine mexicano, y que contribuyó también a consagrar la cámara de Gabriel Figueroa. Una sensación extraña me golpeó en la órbita de los ojos. No eran celos al ver a Alicia mirar así al hombre que había recorrido de mil formas mi cuerpo, sino el tufo de un mal presentimiento. Aunque sabía que actuaban, creí detectar —especialmente en ella— una sinceridad que me alertó. Gavaldón gritó el último «corte», y todos se unieron al aplauso que puso fin al rodaje. Fernando alzó entonces la mano para pedir silencio. Iba a hacer un anuncio importante. Dejó pasar un instante cargado de expectación, abrazó a una Alicia radiante y dijo: «Señoras y señores. Alicia y yo queremos anunciarles que nos vamos a casar». Estalló el júbilo. En los corrillos se anticipaba que, con aquel anuncio, la película sería un éxito y aquella la boda que todo México estaría esperando. Yo fingí una sonrisa amable y ofrecí un par de aplausos sordos, para luego abandonar el foro. Cuando el aire me tocó el rostro, una náusea me revolvía el estómago. Aquel canalla me había engañado y, por primera y última vez en mi vida, me había roto el corazón. 

			Rodé por las calles de Churubusco mientras el llanto me lavaba los ojos. Ese día, el engaño de Fernando pudo haberme llevado a tragar un racimo de pastillas para acabar con mi vida en la soledad de mi departamento, igual que iba a hacerlo unos años después la pendeja de Miroslava cuando se enteró de que su amado torero la había mandado al demonio para casarse con otra.

			Pudo haber sido así. Pero no me dio la gana.

		


		
			Toma 9

			(De la entrevista de Álvaro Custodio a Sara Berti. 

			Periódico Excélsior, 20 de diciembre de 1953. Fragmento.)

			Álvaro Custodio (AC).- […] Ya te lo habrán dicho, Sara. Eres muy joven y no se recuerda una ascensión tan vertiginosa en la historia de nuestro cine como la que tú has protagonizado. Tres películas han bastado para convertirte en un hito en esta industria. Me atrevería a decir que apuntando a la altura de las grandes como María Félix o Dolores del Río.

			Sara Berti (SB).- No podría compararme con dos estrellas así. 

			AC.- ¿Pero querrás ser como ellas?

			SB.- Son un ideal al que aspiro.

			AC.- Pues vas por muy buen camino. Primero fue Su secreto, la película de Gavaldón de hace un par de años con la que te conocimos. Aquel filme te dio tu primer Ariel. ¿Estarás contenta con ese premio?

			SB.- Mucho. Me dio la confianza para seguir adelante.

			AC.- Y este año nos has sorprendido con dos películas más, Con tu nombre y Ella, en las que te dirigieron Alberto Gout y Julio Bracho. Se habla ya de una nueva nominación a los Ariel en unos meses. Y lo más sorprendente es que con apenas esos filmes no solo hemos conocido a Sara Berti, sino que hemos descubierto una poderosa capacidad interpretativa. 

			SB.- He tenido mucha suerte al ser dirigida por personas de la talla de Roberto Gavaldón, el señor Gout y don Julio Bracho. Sus consejos me han ayudado a conseguir lo que he logrado hasta ahora. También, por supuesto, ha sido gracias al apoyo de los grandes actores y actrices que han estado a mi lado. 

			AC.- Hablando de eso, Sara. Tú sabes que hay personalidades que son producto de la tragedia. Las hay en la política, y en el arte también. Y hay quien dice que a ti te ha ocurrido algo así. Que la muerte de Alicia de la Palma te abrió, si se quiere involuntariamente, las puertas del estrellato al convertirte en una especie de sucesora de quien se anticipaba brillaría en nuestro cine. ¿Te sientes así?

			SB.- Alicia fue la hermana que nunca tuve. Gracias a ella me he convertido en lo que soy. Pero no por su muerte, sino porque mientras estuvimos juntas me ayudó a comprender lo que es esta carrera y a consagrarme a ella. Si de algo estoy convencida es de que, de no haberse ido, yo habría logrado ser una mejor persona de lo que podré ser nunca. La muerte de Alicia ha sido la mayor pérdida que jamás tendré.

			AC.- Pero de alguna forma te has convertido en su heredera. Incluso, y sin que me lo tomes a mal, te has casado con quien fue su esposo, Fernando Ballesteros. Aunque se entiende que en el corazón de las personas nadie manda, sabes que hay quienes te han criticado por eso.

			SB.- El que Fernando y yo nos tenemos, es un cariño honesto y no nos avergüenza decirlo. Además, nuestro matrimonio fue también un compromiso de lealtad. La hija de Alicia, quien fue mi ahijada por decisión de ella, es una criatura que no podía quedar sola en la vida. Se lo digo yo, que he debido sufrir las ausencias de la orfandad. Por eso Fernando y yo decidimos que debíamos formar la familia que a Alicia le habría gustado tener. No me parece que eso tenga nada de malo.

			AC.- Y si fue por eso, ¿entonces por qué tu ausencia después del matrimonio con Fernando? No falta quien piensa que solo se trató de un enlace de conveniencia para impulsar la carrera de ambos. Y es que estuviste desaparecida varios meses.

			SB.- No fue ninguna desaparición. Estuve en Guanajuato con María Laura. Después de casarnos, Fernando y yo nos dimos cuenta de que si queríamos consolidar esta familia era necesario que la niña me viera como su nueva madre, y que yo me sintiera capaz de ocupar, aunque solo fuera en una mínima parte, el vacío dejado por Alicia. Para eso era necesario estar con la niña. Esa fue nuestra prioridad.

			AC.- Si ese era el motivo, ¿por qué te fuiste sola? ¿Por qué no te acompañó Fernando?

			SB.- Él tenía compromisos de trabajo que no debía romper. Yo, en cambio, no había firmado todavía ningún nuevo contrato. Así que fue lo mejor para todos.

			AC.- ¿Y funcionó?

			SB.- María Laura es una niña encantadora a la que amo por sobre todas las cosas. Luego de estos meses me siento mucho más cerca de ella, y también de Fernando. Solo con esa tranquilidad de conciencia he podido seguir adelante con mi carrera y con la consolidación de mi nueva familia. Espero que el público lo vea también de esa forma.

			AC.- Estoy seguro que sí. El tuyo ha sido un gesto noble que muchos sí te reconocemos. Es más. ¿Sabes cómo te han bautizado los diarios del país? «El ángel de México». Porque eso eres ahora para tus admiradores, Sara. Un verdadero ángel…

		


		
			Toma 10

			(Del Diario de Sara Berti. Manuscrito sin fecha. Entrada final. Inconclusa.)

			«Su secreto» fue un éxito atronador. Se llevó el Ariel a la mejor película. Alicia y Fernando ganaron en las categorías de mejor actriz y mejor actor, y yo, para sorpresa de muchos, me llevé la estatuilla por mejor co-actuación femenina. Los críticos alabaron el trabajo de Gavaldón y de Figueroa, aunque, sottovoce, no dejaban de atribuir cierta parte del éxito en taquilla a la oportuna boda de Alicia y Fernando. 

			La «Boda del Año», como la denominaron los periódicos, se celebró a principios de junio, apenas una semana antes del estreno de la película. Allí estuvieron las grandes celebridades del ambiente artístico, así como intelectuales, políticos y toreros. Todos los que importaban en México se dieron cita para ser testigos de la unión de la modélica pareja. Pero aquel cuento de hadas no iba a durar mucho; menos de un año, que fue el tiempo necesario para que Alicia diera a luz a María Laura y se desengañara del amor que Fernando le había jurado. El segundo domingo de febrero del cincuenta y dos la hallaron muerta en su casa de Monte Cáucaso. Fernando llegó hasta el día siguiente pretextando haber estado filmando en locaciones de Mazatlán; la verdad era que se la había pasado retozando con una mujerzuela toda la semana en Acapulco y se enteró de la tragedia por los periódicos.

			El público estaba consternado. Todos se preguntaban qué había ocurrido; qué podría haber precipitado el prematuro final de una mujer bella y exitosa como Alicia, casada con el hombre más guapo de México y apenas madre de una hermosa niña. Días después se dio la versión oficial. Alicia había muerto en un accidente casero al caer la radio que escuchaba en la tina mientras tomaba un baño. Algunos periodistas especularon durante algún tiempo con el hecho de que quizás no se hubiera tratado de un accidente y que Alicia hubiera sufrido algún tipo de aflicción psíquica ante la imposibilidad de reanudar su carrera por su nueva carga como madre. Se habló también del gradual abandono de parte de su inquieto marido, y de problemas de sobrepeso que la pobre no habría podido superar. Incluso se deslizó por allí la posibilidad de abusos con el alcohol y drogas. En fin, lo de siempre con los periodistas cuando no tienen la más pálida idea de lo que realmente ocurre. Al final, aquella explicación simplona resultó suficiente para ocultar lo que la policía había encontrado cuando Esmeralda, la criada de Alicia, los llamó presa de un ataque de nervios. La mucama les dijo que al buscar a su señora se dio cuenta de que la niña estaba sola y llorando, y que el estudio del segundo piso de la casa de Monte Cáucaso estaba cerrado por dentro. Al romper el cerrojo la descubrieron tendida sobre el sofá, con un libro de Dostoievski al lado y una copa con vino frente a ella. Era justo la escena que, apenas unos meses antes, había interpretado llevando a la pantalla la historia escrita por Tito Davison para «Su secreto». Los investigadores de la policía concluyeron que una crisis depresiva había conducido a Alicia a ingerir cianuro, recreando su muerte tal y como había quedado inmortalizada en su mayor triunfo en el cine; versión que, sin embargo, se enterró gracias a la intervención de un directivo de la productora y de un político amigo suyo. Con aquella historia, todos ellos supusieron que ocultaban la verdad. Pero estaban equivocados, porque lo único que hicieron fue sepultar una mentira.

			Lo primero que habría que decir es que Fernando se casó con Alicia no porque la amara, sino porque la había embarazado. El muy cabrón me andaba cogiendo a mí, a Alicia y hasta a la muchacha de la limpieza. No hubo necesidad de que ella lo amenazara con el escándalo —la tonta no lo habría hecho jamás—, ya que el propio Fernando comprendió que, de llegar a trascender el resultado de sus devaneos, sus bonos frente al público femenino —y sobre todo ante los productores— se habrían ido al suelo y, con ellos, su carrera en el cine. Así que fingió portarse como un caballero y le ofreció matrimonio. Alicia, la muy estúpida, le creyó. Pero apenas pasó el espectáculo ante los reflectores, Fernando perdió interés por su acaramelada esposa y volvió a mí. Yo me había sobrepuesto ya de mi bobo enamoramiento, y decidí actuar no por los afectos de mi vagina, sino por los impulsos, menos húmedos y más efectivos de mis neuronas. Supe ir atrapándolo no solo con el empleo de las artes en las que Simón y Berta me hicieron una maestra, sino también tomando posesión de los secretos que me permitirían someter su voluntad. Mi propósito era sencillo: Fernando Ballesteros iba a ser mío, lo quisiera él o no. 

			La pequeña María Laura nació el dieciséis de enero del cincuenta y dos. Alicia, que ignoraba mi relación con su marido y que incluso se tomaba tiempo para hablar con sus amigos productores a fin de seguir impulsando mi carrera, me pidió que fuera yo la madrina de la niña. La bautizamos a finales de ese mes, momento a partir del cual puse en marcha la maniobra para hacer a Alicia a un lado para siempre. Comencé enviándole anónimos con detalladas explicaciones de lo que su maridito hacía con su secreta amante. Aquellos libelos no se contentaban con repetir generalidades como «eres una estúpida, ese hombre te engaña» o «él se ve con su amante a tus espaldas mientras tú cuidas a la nena», sino que ofrecían descripciones bastante explícitas de nuestros encuentros sexuales. Jugando a la ingenua, también filtré un dato aquí y otro allá entre los periodistas de la fuente, quienes se frotaban las manos deslizando en sus columnas la idea de que Fernando Ballesteros engañaba a su encantadora mujer. Así empezó el infierno para Alicia. Ella no quería reintegrarse aún a su carrera aceptando alguno de los ofrecimientos que le llovían, ya que eso significaría abandonar a María Laura. Por eso sentía que debía tragarse aquellos disgustos y esperar un poco más. Casi a diario me hablaba por teléfono pidiéndome que fuera a su casa para desahogarse conmigo. Cuando accedía a sus ruegos, me transformaba en la fingida confidente que debía tolerar dos o tres horas de llantos y recriminaciones contra Fernando. Por lo demás, el juego me venía como anillo al dedo. Cada dato que ella depositaba en el arcón de mi confianza, se traducía en nuevos detalles que me servían para alimentar el siguiente libelo. Poco a poco fui creando en ella ese caos mental que va acorralando los deseos. Mi intención era que Alicia llegara al borde del abismo y, ya allí, decidiera lanzarse al vacío. Pero acabé convenciéndome de que no tenía carácter ni para eso. Incluso ahogada por la desesperación, la muy tonta comenzó a buscar explicaciones en su propia conducta para justificar las infidelidades de Fernando. Así que no hubo más remedio que ayudarla a dar el paso definitivo. Fue entonces cuando tuve la idea de repetir, con todo detalle, la escena de la bendita película. Si así se había hecho famosa, pues que así se la cargara el diablo. Pero a diferencia de lo que ocurría en la trama de Tito Davison, este sí iba a ser el crimen perfecto. Para la policía no habría otra explicación posible, ya que los hechos apuntarían en una sola dirección: el suicidio de una mujer engañada.

			Era sábado y Alicia me llamó temprano para que fuera a verla. Estaba desesperada porque Fernando se había ido a filmar a Mazatlán, pero ella estaba convencida de que se había hecho acompañar por su amante. Para entonces yo lo tenía todo preparado. Hice que el taxi me dejara a varias calles de su casa y esperé agazapada hasta que Esmeralda, la criada, salió como lo hacía todos los fines de semana. Sabía que no volvería sino hasta el domingo al mediodía, así que podría actuar a mis anchas. Alicia me recibió con los ojos hinchados por el llanto. Subimos a su estudio e inmediatamente dio rienda suelta a sus lamentaciones las cuales terminaron, como siempre, entre sollozos. La pequeña María Laura despertó y comenzó a llorar. Fuimos a su habitación, Alicia le dio el biberón y la preparó para dormir. Regresamos al estudio cuando la criatura ya descansaba y sugerí tomar una copa de vino que nos ayudara a tranquilizarnos. El resto fue sencillo. Ella estaba hecha un manojo de nervios y era incapaz de fijarse en alguna maldita cosa. Serví las copas y coloqué el cianuro en la suya. Lo demás fue ver cómo se iba perdiendo en el sueño del veneno hasta que cerró los ojos para siempre. Después coloqué a su lado el libro de Dostoievski que llevaba conmigo. Arranqué el trozo de la página con la dichosa frase sobre el bien y el mal que se repetía mil veces en la película y la oculté en su puño. Lavé y guardé la copa que yo había usado. Salí del estudio colocando un pequeño cubo de hielo debajo del pestillo con lo que —como en la película— se crearía la ilusión de la habitación cerrada, y me fui. Eran cerca de las diez de la noche y la penumbra fue mi aliada perfecta. Caminé hasta la entrada del Paseo de la Reforma y allí tomé un taxi que me llevó de vuelta a mi departamento. Recuerdo que esa noche dormí plácidamente, con el alma descargada del peso de la venganza.

			La muerte de Alicia fue un suceso impactante. «Su secreto» volvió a programarse en todas las salas de cine del país. Los distribuidores buscaban sacar ventaja del morbo del público que exigía ver en la gran pantalla a la estrella que acababa de eclipsarse; un fuego alimentado de celuloide que duró varias semanas para luego comenzar a extinguirse. Poco a poco fueron menos los que recordaban a Alicia de la Palma, y muchos más los que comenzaban a hablar de mí. Para apresurar ese tránsito, un mes después Fernando y yo nos casamos. Al principio, él se opuso argumentando que no podía dar un paso así cuando había sepultado a su esposa apenas unas semanas antes. Pero no fue difícil hacerlo cambiar de opinión. Conocía demasiado sobre él y sus secretos como para que me pusiera piedras en el camino. El argumento que terminó con sus dudas fue simple. Yo había sido la gran amiga de Alicia y era la madrina de María Laura. Aquel apresurado matrimonio sería visto no como una falta de delicadeza ante una viudez reciente, sino como el cumplimiento de un compromiso de amistad filial que nadie censuraría. Y tuve razón; el resultado fue espléndido. Incluso insistí en que nos quedáramos a vivir en la casa de Monte Cáucaso. Desde aquel pórtico, Fernando y yo aparecimos sonrientes frente a la prensa con la niña en brazos para así poner en marcha la empresa conyugal que rápidamente comenzaría a generar jugosos beneficios. Solo hubo un detalle que decidí no compartir con Fernando, ni con nadie más. Cuando nos casamos, yo estaba embarazada. Él era el padre, pero, aun así, no quise que lo supiera. No deseaba que pensara que el matrimonio al que accedía era la salida que yo necesitaba para lidiar con la censura social por estar preñada. Tampoco quise abortar; convenía esperar porque, con un poco de suerte, aquel embarazo podría convertirse en una carta a mi favor.

			Como por arte de magia, los ofrecimientos para nuevas películas en las que los productores originalmente habían pensado en Alicia, se dirigieron hacia mí. Quizás fue resultado del trabajo de promoción que ella había hecho por mí hasta antes de morir, o tal vez solo que yo me había convertido en su perfecta sustituta. Sin embargo, para tomar ventaja de los acontecimientos, necesitaba primero terminar con el asunto del embarazo que llegaba ya a su quinto mes. La clave era que el parto pasara inadvertido para todo el mundo. Por eso me inventé aquella historia del retiro en Guanajuato para acercarme a mi nueva hija. El cuento salió a pedir de boca, y aquellos meses terminaron siendo los mejor invertidos de mi vida. Me encerré con María Laura en una casona a las afueras de la ciudad, lejos de las miradas curiosas. Apenas permití que el propio Fernando me visitara; exigencia que le vino de maravilla, ya que le dio un margen de libertad que temía haber perdido con nuestro matrimonio. Di a luz a principios de junio. Fue complicado porque hube de parir sola, pero había pasado cosas peores en mi vida. Mi plan era dar anónimamente al bebé en adopción y regresar de inmediato a México. Pero tuve una niña, con lo que los astros se alinearon a mi favor porque iba a poder deshacerme de la molesta carga que significaba la última remembranza de Alicia en mi vida: su hija.

			La madrugada siguiente le di a María Laura la mamila con una pastilla para dormir disuelta en la leche y, debidamente disfrazada para la ocasión, me fui con ella en el coche a Irapuato. La niña tenía cuatro meses, pero seguía siendo un ser enjuto e indistinguible. Todavía no daban las seis cuando la abandoné en la Catedral, en el altar frente a la imagen de la Virgen de la Soledad. Estaba en una cesta envuelta en una cobija barata. Sobre ella dejé un billete de diez pesos y una nota. Era una pequeña broma; la frase con la que el personaje de Rosaura Belmonte en «Su secreto» abandonaba a su hija: «Sé que habrá alguien que pueda cuidarla y protegerla de mi pobreza. Se llama María, como la madre de Dios. Que Él me perdone». 

			Estuve en la casa de Guanajuato unos meses más. Dediqué ese tiempo a revisar los guiones que se me ofrecían, permitiendo que mi cuerpo recuperara las líneas que el parto había borroneado y que mi verdadera hija, la nueva María Laura, creciera —ella sí, rozagante y hermosa— y se preparara para suplantar a la otra que habrá terminado sus días en la abominable medianía de una familia de rancheros en el Bajío. Cuando regresé a México estaba lista para todo. Fernando no podía creer lo linda que se había puesto María Laura, ni tampoco lo esbelta que lucía yo. De inmediato comencé la ronda con los productores para hacer efectivas las promesas que me habían hecho. No pasó mucho antes de firmar los contratos para las películas que me asegurarían una serie de papeles protagónicos. De aquella labor surgieron «Con tu nombre» y «Ella», en 1953, y «Detrás del horizonte», «Ya no me quieres» y «Vida sin Dios» al año siguiente, así como un par de premios Ariel consecutivos. El futuro me sonreía. No me daba abasto para hacer los papeles que me proponían, al tiempo que la nueva María Laura crecía haciendo florecer la belleza inoculada por su verdadera madre.

			Pero la buena racha acabó pronto. Aunque ya lo presentía, confirmé que, desde mi estancia en Guanajuato, Fernando me había estado engañando. Ya le había advertido que conmigo no iba a hacer lo mismo que antes había hecho con la estúpida de Alicia. Y que, si intentaba hacerlo, tendría que atenerse a las consecuencias. Yo no iba a encerrarme a llorar mis penas. «No sé perdonar», lo amenacé muchas veces; «no he perdonado nunca». Él respondía asegurándome que no tenía ojos sino para mí, pero era un mentiroso sin remedio; un bello ángel incapaz de controlar sus deseos. Y aunque a partir de mi advertencia trató de ser más discreto, no logró engañarme. El asunto no había llegado aún a los periódicos, pero en este medio siempre hay indiscreciones; alguien dispuesto a delatar a sus amigos a cambio de un favor. Así que era solo cuestión de tiempo. Había que actuar con rapidez antes de que la incontinencia de mi marido creara un escándalo en el que la única perjudicada iba a ser yo.

			Su última conquista era una actriz de segunda que no pasó de hacer un par de papelitos que Fernando le consiguió en igual número de películas. Aprovechando que no paraban los llamados para nuevas producciones en las que yo debía participar, y con la vieja excusa del rodaje de escenas en locaciones fuera de la ciudad, Fernando se veía con ella con intolerable frecuencia. Lo dejé seguir por algunas semanas para derribar sus defensas. Incluso me volví más cariñosa, desbordando comprensión ante cada nuevo aviso de que tendría que salir de viaje. En ese tiempo lo preparé todo. No fue mucho en realidad. Solo requerí de la asesoría de un diligente agente de la policía que, con el pretexto de que no lograba poner en marcha el motor de mi Ford Crestiline Victoria detenido a un costado de la glorieta del Ángel —yo misma había abierto el cofre del vehículo para desconectar algunos cables—, me explicó para qué servía cada una de aquellas mangueras y alambres en la maquinaria del automóvil. Fue particularmente enfático al hablarme de la manguera que conducía el líquido que operaba el sistema de frenos. «Cuando llega a romperse», me dijo, «el líquido se derrama y la fuerza de los frenos disminuye. Lo más peligroso es que ocurra lentamente, porque uno no se da cuenta y de pronto, cuando el fluido ya es insuficiente, no hay forma de parar el coche». A cambio de aquella invaluable información, le di veinte pesos y un autógrafo. Así que cuando Fernando me avisó que no podría estar conmigo y con la niña el fin de semana porque debía ir a Toluca, supe que había llegado el momento. Me dijo que sería cosa de unos días. Yo le sugerí que se llevara mi auto y no su Cadillac Coupé, porque la carretera a Toluca era peligrosa y me sentiría tranquila sabiendo que él conducía un coche más seguro. Estuvo de acuerdo sabiendo que así evitaba ponerle obstáculos a su mentira. Claro está, que ni Fernando iba a Toluca, ni mi Crestiline Victoria era más seguro, especialmente porque esa noche hice una pequeña incisión en la manguera que el policía me había prevenido no tocara nunca. Por la mañana, María Laura y yo despedimos a su padre a las puertas de la casa de Monte Cáucaso con un beso. Como si estuviera filmando una película, Fernando se alejó conduciendo el coche con la capota abajo. Era sábado dieciocho de diciembre. Dijo que regresaría el miércoles para que juntos preparáramos todo para la cena de Navidad. No volvió nunca. A eso de las cinco de la tarde un policía llegó a la casa para darme la noticia de que Fernando y su acompañante se habían matado en La Pera, el giro más peligroso de la nueva autopista entre México y Cuernavaca. Los cuerpos quedaron irreconocibles después de la caída y la explosión.

			Una vez más, la muerte se convirtió en mi gran aliada. Primero fueron las escenas fuera del plató que hube de interpretar, vestida de luto y con gafas oscuras, llevando en mis brazos a la pequeña María Laura. Bajo el rayo del sol acompañamos el féretro con los restos de Fernando por las calles aledañas al Panteón Jardín, escoltadas por una interminable valla de mugrosos que imaginaban que, al tocar aquel ataúd, algo de la fama del hombre que allí descansaba los salpicaría. E inmediatamente después, mi transformación final. Para el imaginario popular yo era el ángel del cine mexicano, la mujer que había sabido enfrentar terribles adversidades, la actriz que todos querían ver en las pantallas. Ese año de 1955 rodé «Al fin», «Testigo fatal», «El murmullo de la noche» y «Juego de instintos». Y los dos años siguientes se llenaron con «Una mujer enamorada», «La carta oculta», «Venganza al atardecer», «Baile de sombras» y «La marca del mal». Nunca nadie, ni María Félix o Dolores del Río, ni Pedro Armendáriz o Jorge Negrete, lograron alcanzar la idolatría que yo conseguí en tan poco tiempo. Y todo era mi obra, porque no le debía nada a nadie. Había ascendido hasta aquella cima escapando de las llamas del infierno; había logrado surgir de la nada y alcanzar una altura que ni yo misma había imaginado. Lo duro, lo terrible, era que solo yo podría saberlo. Para conseguir evadirme del destino, había matado. Cuando lo hice con Simón y Berta, había sido para recuperar la vida que ellos intentaron robarme. Después, con Alicia, lo había hecho para cobrarme su involuntaria traición al arrebatarme a Fernando. Y la última, al acabar con él y su insulsa amante, lo había hecho solo para saciar mi sed de venganza. Así es la naturaleza humana cuando se hunde en los abismos que le son propios; una fuerza que es llevada primero por la necesidad y después es dominada sencillamente por el placer.

			A partir de la muerte de Fernando me consagré a un único propósito: mi carrera. Los sucesivos éxitos en México abrieron el camino para que directores en otros países se interesaran en mí. A principios del cincuenta y ocho, María Laura y yo salimos para Inglaterra. Dejé a la niña en el internado de Wycombe Abbey, al oeste de Londres; encantadora y todo, era un lastre que ya habría tiempo de recuperar. Por lo pronto, se trataba de mí. Tras dejarla allí, salí rumbo a Madrid, la primera escala de una espléndida estancia europea de un par de años de la que surgieron muchas de mis películas más importantes.

			Aquella etapa de génesis me dejó una enseñanza esencial. Que salvo por los momentáneos amantes que la concupiscencia exige, no habría más hombres en mi vida. Tenía bien aprendida la lección: una no debe tener cerca nada que no sea capaz de controlar. Así que de ahí en adelante, si alguien iba a quererme, sería por mi dinero. Por nada más. Viviría mi vida sola. Hay quienes temen a la soledad porque les desnuda el espíritu. La imaginan como una cueva oscura en la que no podrán evadirse del espejo y tendrán que enfrentar el veredicto de la vida. Pero a mí la soledad no me espanta. Y no es que ignore lo que me devolverá el reflejo, es sencillamente que no me importa.

			(Final del manuscrito)

		


		
			Toma 11

			Pasé la vista a lo largo de la última línea. La cabeza me zumbaba y un dolor me nacía en la base de la nuca. Fue la misma sensación de vértigo que había sentido el día que Regina abandonó mi departamento para mandarme al diablo; la náusea que asoma cuando se mira al vacío. Hice a un lado las notas y los viejos recortes a los que había acudido para tratar de confirmar algunos detalles de aquel texto, y levanté la mirada. Los ojos negros de Ramsés Gallardo me escrutaban.

			—¿Y bien, Luján? ¿Qué le ha parecido?

			El policía seguía sentado en el sillón frente a mí. Hacía rato que se había desentendido del libro de carteles cinematográficos y ahora sus ojos hurgaban en mis reacciones.

			—¿Qué clase de broma es esta? —respondí intentando imprimir indignación a mis palabras mientras regresaba el hatajo de hojas a la carpeta.

			—Ninguna broma.

			—Pues es ridículo. Sara Berti no pudo haber escrito esto.

			—Tres peritos grafólogos revisaron esos papeles, dos de ellos sugeridos por el mismísimo Jerónimo Figueroa. Se compararon los textos contra muchos otros documentos originales de la señora y cada uno de los expertos confirmó su autenticidad. No hay duda. Fue ella. 

			—Pero eso no quiere decir que esto sea cierto. Tal vez sean solo ideas para un...

			—¿Un libro? ¿Un guion de cine? —me interrumpió el Faraón—. ¿Y cómo lo titularía? ¿La terrible pero falsa historia de Sara Berti? Vamos, Luján. No se engañe. Ambos sabemos que se trata de ella. Pero todavía no ha contestado a mi pregunta —insistió—. ¿Qué opina?

			No respondí porque mis pensamientos coqueteaban todavía con la posibilidad de que aquello fuera una mentira. Entre los estudiosos del cine era bien sabido que los orígenes de Sara Berti nunca habían quedado completamente esclarecidos. Sus biografías comenzaban siempre en México cuando, siendo una joven, llegó proveniente de La Habana. Muy pocos datos, o casi ninguno, había de lo ocurrido antes de eso. Y ella —lo sabía por experiencia propia— nunca había pasado de referir vaguedades cuando alguien la cuestionaba al respecto. Para los críticos, más proclives a la sugestión estética que a la objetividad histórica, Sara Berti nació el día que su imagen se proyectó en una pantalla de cine. Con eso bastaba. Y no porque a nadie se le hubiera ocurrido indagar un poco más, sino porque se sabía —ella misma lo había dicho en múltiples entrevistas— que antes de llegar a Cuba su hogar había sido la Europa de la segunda gran guerra, y que de lo ocurrido allá en ese entonces era casi imposible obtener datos. Así que todos, simplificando explicaciones, quisieron creer lo que ella dijo siempre de sí misma. Tal vez haya habido quien pensó que a aquella crónica le faltaban piezas, pero ninguna especulación —por oscura que fuera— habría sugerido lo que esos papeles confesaban.

			Mientras extendía la carpeta para dejarla sobre la mesa que me separaba del inspector Gallardo, quise ponerme en el extremo de suponer que la historia fuera cierta y que Sara hubiera sido el monstruo que habitaba en esas páginas. No pude entonces dejar de preguntarme cómo los hechos terribles que enfrentamos en la vida pueden hacernos descender a las simas de nuestra naturaleza. ¿Puede alguien en esas circunstancias ser considerado culpable? ¿O debiera ser objeto de la compasión de los demás? ¿Habría que sentir pena por la fragilidad humana o rabia por nuestra capacidad para convertirnos en verdugos del prójimo? ¿Es la maldad un virus que nos infecta o un ente en el que sencillamente nos transformamos? 

			Una imagen me vino entonces a la cabeza: Vida sin Dios, una de las películas que definieron el tipo de personajes que harían inolvidable a Sara Berti. Recordaba muy bien la ficha que empleaba en mis clases. Aquel filme fue producido por Internacional Cinematográfica en 1954. La dirección estuvo a cargo de Alejandro Galindo, con un argumento de Rafael García Travesí y fotografía de Jack Draper. La edición fue de José Bustos y la escenografía de Gunther Gerszo, con un libreto musical de José de la Vega. En el reparto, que giraba en torno a Sara, estuvieron los eternos villanos Víctor Junco y Charles Rooner. En tanto que del lado de los buenos formaban filas Rubén Rojo y Rosario Granados, enfrentando la adversidad al lado de los padres de él, personificados por un elegante Julio Villarreal y una sufrida Josefina Escobedo. 

			El argumento de García Travesí inicia un mediodía en las calles del centro de la ciudad. Gustavo Ferraz —encarnado por Rojo— es un joven pianista que ha regresado a México tras completar sus cursos de perfeccionamiento en Viena. La toma descubre a Gustavo en un establecimiento exclusivo eligiendo la sortija con la que sellará el compromiso matrimonial con su novia, Angélica, interpretada por la candorosa Charito Granados. Distraído mirando los aparadores tropieza con Silvia, una joven de belleza gélida encarnada por Sara Berti. Entre las disculpas por su torpeza, la chica le confiesa haber llegado de la provincia apenas unas semanas antes para radicar en la capital. La ráfaga del deseo que brilla en los ojos de ella logra confundir a Gustavo. Tras unos días en los que la imagen de Silvia no deja de rondar su imaginación, una nueva coincidencia los reúne en el restaurante en donde él se ha citado con Angélica. De allí en adelante será Gustavo quien busque excusas para no visitar a su novia y dedicar su tiempo a Silvia, la mujer que lo ha hechizado. Con el paso de las semanas, por supuesto, el joven termina sucumbiendo ante ella. 

			Hasta ahí la previsible historia de la mujer cuya belleza consume el alma de los hombres. Pero es entonces cuando la historia toma un rumbo inesperado. La pantalla nos revela que, en realidad, Silvia forma parte de un grupo de sofisticados estafadores que lidera su amante, Arturo, interpretado por un implacable Víctor Junco. En un largo flashback la película nos hace saber los hechos que marcaron la vida de Silvia en una alejada población septentrional de México. Su madre, una mujer acaudalada, se ha vuelto a casar tras la muerte de su marido. El padrastro es un enigmático alemán, Helmut Hemmer —a quien da vida Charles Rooner—, cuyo acento y modales sugieren a la escoria nazi que había huido hacia América cuando el hundimiento de su causa fue inevitable. La vida de Silvia va tornándose difícil ante los ambiguos avances que su padrastro tiene hacia ella. De pronto, en un extraño accidente, la madre de Silvia muere. Ese día en que el cruel padrastro consigue apoderarse del control de la fortuna de la familia, hace a la joven suya por la fuerza. No hay alternativa para ella, debe huir del monstruo. Huérfana y sin horizontes se dirige a la gran ciudad. Pero para Silvia la determinación de la evasión ha llegado tarde; el virus del mal ha inoculado en ella. Sin dinero, su único destino posible son los arrabales de la ciudad. Allí su belleza, que antes había sido la causa de su perdición, la salva. Conoce a Arturo y él la reinventa en los páramos del vicio. A su lado participa en una serie de audaces golpes en los que el atractivo de Silvia es el distractor infalible, y el dinero el propósito último. Para ella ya no cuenta el riesgo ni las vidas que han de destruirse. No importa nada.

			Transcurrida la analepsis, la acción del filme regresa al presente. Convencido de que ha encontrado al amor de su vida, Gustavo rompe su compromiso con Angélica. Por su parte, Silvia —coludida con su amante— va tomando posesión no solo de la frágil voluntad del artista sino también del dinero de su familia. Cuando la ruina es el siguiente peldaño para Gustavo, Silvia lo abandona. Lo hace justo un día antes del concierto para el que se ha preparado toda su vida; la noche que podría ser la de su consagración. En el clímax del filme, el atormentado joven aparece sentado frente al piano en el foro del Palacio de las Bellas Artes cuando ha iniciado la interpretación del segundo concierto de Rachmaninov. Se trata de un momento en el que el filme de Galindo alcanza una sorprendente calidad visual. No hay palabras; es solo lo que las imágenes transmiten al espectador. En un plano de conjunto está la orquesta con el gran piano de cola al centro y, al fondo, un auditorio pletórico. En un primerísimo primer plano, aparece el rostro de Gustavo y, en varios encuadres de detalle, sus manos rebotando vertiginosas contra las teclas del piano. Su semblante se deforma por el efecto de la emoción estética, pero también —lo intuye el espectador—, por la desazón del desengaño. Silvia no ha querido desaparecer sin antes ver completa su obra destructiva. Está allí, en la primera fila de la sala, retándolo con la crueldad de su presencia. En la sala también está Angélica arropada en la penumbra, oculta y angustiada. La música avanza acompañada de sucesivas tomas de primer plano a Angélica y a Silvia. La primera con lágrimas en los ojos, anhelando el triunfo de Gustavo a quien no ha dejado de amar, y la segunda confiada en el desenlace que ella misma ha preparado. Para Silvia no se trata solo del provecho material que ha obtenido de su fugaz amante, sino de acabar con él igual que ha querido hacerlo con todos los hombres que, después de su padrastro, se han cruzado en su camino. Llega el complejo tercer movimiento del concierto. Es la parte —todos lo sabemos a esas alturas de la película— que lleva al límite la capacidad pianística de Gustavo; el punto en el que incluso en el ensayo general la tarde anterior, el joven ha sucumbido sin remedio. Cuando la velocidad de las manos aumenta para seguir los pasajes de la partitura, la toma muestra un plano entero en la que el director de la orquesta y el primer violín se miran transmitiendo sus dudas de lo que ocurrirá con el joven ejecutante. En el solo a la mitad del movimiento, las manos de Gustavo se han transformado en una máquina que golpea las teclas con precisión absoluta. El joven deja fluir las notas del tema principal que preparan la llegada de los vertiginosos arpegios, la sección más difícil de la pieza. Silvia sonríe intuyendo la inminencia del fracaso, mientras que él cierra los ojos para dejar que sea su corazón el que lo guíe. La velocidad de las notas aumenta, pero al final la música emerge como un prodigio que impregna cada rincón de la gran sala. En un encuadre de plano corto, el rostro de Silvia se contrae delatando el disgusto al darse cuenta de que el joven lo ha conseguido. Son los últimos compases del concierto. La música se levanta como una columna llevada por la fuerza interior de un Gustavo que, seguro de sí mismo, deja ir el acorde que decreta el final de aquella tormenta acústica. Hay un segundo de silencio en el que nada ocurre e, inmediatamente después, se levanta la ovación. Silvia abandona la sala con el rostro envenenado por la rabia. Parece que, en el desenlace, el bien ha triunfado. Pero no será así.

			En la siguiente escena, Silvia aparece a las afueras del teatro buscando un taxi que la lleve a la estación del ferrocarril en donde la espera su amante para huir. Cuando Gustavo consigue deshacerse de quienes se arremolinan en torno suyo para felicitarlo y llega al vestíbulo, Silvia ha desaparecido. Siente un roce en la espalda y, al volverse, se encuentra con Angélica. Ella lo mira con los ojos rasados por las lágrimas. Frente a él está aún la posibilidad del amor incondicional. Gustavo cierra los ojos y, al abrirlos, lo ha decidido. Da media vuelta y abandona el teatro. Descubre a Silvia a lo lejos cuando sube al taxi. Él aborda otro para seguirla. La alcanza en el andén de la vieja estación de Buenavista. La toma por los hombros para tratar de convencerla de su amor. Pone a Dios como testigo de que, con él, ella alcanzará la redención. Tras un instante de incertidumbre, Silvia rompe el silencio con una carcajada cruel. Inconmovible, le dice que no sea tonto, que Dios no existe. Si lo hubiera, sería un ser iracundo dispuesto a permitir las peores monstruosidades. Ella lo sabe porque es la mejor prueba de eso. La joven da media vuelta y sube al tren. La película termina con esa escena —icónica en la historiografía del cine mexicano— en la que el ferrocarril se aleja a lo largo del andén mientras la silueta de Gustavo permanece inmóvil entre el humo de la máquina que se confunde con la niebla en la que se hunde la noche.

			En eso pensaba mientras Ramsés Gallardo me escrutaba. En la mujer que dibujó García Travesí en su controvertido guion, y a quien Sara Berti dio vida en aquella película. En la mujer sin alma; en el espíritu sin Dios.

			—¿Qué quiere que le diga? —respondí volviendo de la introspección—. Estoy desconcertado. Ella era… Francamente no sé qué palabra emplear.

			—Una psicópata —deslizó el Faraón—. Es el término que los especialistas de la policía han empleado tras revisar esos papeles. Parece que la señora Berti era una persona con muchos problemas de los que nadie se percató nunca. Ahora entenderá por qué el abogado Figueroa se ha tomado tantas molestias para acallar el asunto. Dice que, si una sola de esas hojas llegara a salir a la luz, las consecuencias serían desastrosas. Que si el prestigio de la señora Novaro, que si la imagen pública del ingeniero Díaz-Riboud. En fin, las preocupaciones que agobian a la gente que solo piensa en el dinero. 

			—Si todo es cierto, se trata de confesiones muy graves. ¿Qué piensa hacer?

			—Nada —me contestó el inspector con tranquilidad—. La responsable está muerta.

			Gallardo hizo una seña y Vitelio Morales, quien presenciaba nuestro intercambio de pie junto a la ventana, se acercó para recuperar la carpeta abandonada sobre la mesa.

			—Lo interesante de este hallazgo —continuó el Faraón mientras se levantaba para regresar el libro de carteles a la estantería— es que nuestros especialistas coinciden en que la señora Berti no pudo haberse quitado la vida. Un psicópata carece de cualquier rasgo de empatía. Es incapaz de ponerse en el lugar de sus víctimas, y siempre tiene una justificación para lastimar a los demás. Como lo confirman esos papeles, en un perfil así no hay espacio para el remordimiento.

			—Algo pudo haber cambiado en todos estos años.

			—Con ayuda profesional, apenas un puñado lo logra.

			—Y la señora nunca la tuvo —terció Morales—. Lo hemos verificado.

			—Sara Berti nos engañó a todos —reanudó Gallardo—. Y es que así son los psicópatas. Individuos llenos de encanto; mentirosos profesionales que saben cambiar de actitud adoptando en cada caso la que más ventajas les ofrece. Y ella, siendo quien era en la escena nacional, qué voy a decirle que no se pueda imaginar.

			Quedé en silencio, huérfano de argumentos.

			—Por eso el asesinato es una hipótesis sensata —prosiguió el inspector—. Ahora creo que, como en aquella película que usted nos recordó, alguien pudo haberse encargado de ella. Y esa es la línea de investigación que estamos siguiendo. Aunque aún debemos identificar el motivo. Quizás —razonó tras una pausa— el responsable descubrió el lado oscuro de esa mujer y, con este, alguna razón poderosa para matarla. Y si lo que movió al asesino fue el dinero, la señora Berti lo tenía, y mucho.

			—Pero supongo que la fortuna de Sara estará legada en un testamento.

			Gallardo me abarcó con su fría mirada.

			—Sí —dijo al cabo—. Hay un testamento que fue preparado hace años. En él deja todo a su nieta, la señora Regina Novaro. Especifica también que una parte, no menor, debe ser administrada en un fideicomiso a favor de don Braulio quien, por su condición médica, no puede hacerlo por sí solo.

			—Me parece que eso elimina uno de sus motivos.

			El Faraón dio un par de pasos hacia mí. Era un toro de lidia que esconde la embestida.

			—Si los policías actuáramos con esa ligereza, resolveríamos todavía menos crímenes de los que logramos aclarar. Conviene no dejarse engañar mirando solo lo inmediato; las segundas intenciones son esenciales. 

			Ramsés Gallardo se ajustó el nudo de la corbata y luego metió pacientemente los botones de su saco en los ojales.

			—¿Ha jugado al billar alguna vez, Luján?

			—No —respondí comenzando a sentirme inquieto por la mayéutica del policía.

			—¿Tú, Morales?

			—Hombre, jefe. Lo que se sabe no se pregunta. Asignatura obligatoria desde la secundaria.

			—Pues ocurre que a veces para meter una bola en la buchaca es necesario...

			—...golpear otra —completó Morales cumpliendo su papel de comparsa. 

			—Física elemental. Y en este caso hay que preguntarse no solo a quién heredó la señora Berti, sino a quién heredarían sus herederos.

			—¿Se refiere a Regina? —especulé.

			El Faraón asintió apretando los labios.

			—¿A quién? —inquirí.

			—¿No lo sabe?

			—Cómo voy a saberlo. A Braulio, supongo. O quizás a su marido.

			—¿De veras no lo sabe? —insistió el Faraón acercándose hasta que pude percibir el calor de su aliento.

			—No. Ya se lo dije.

			El policía sonrió. Me pareció el gesto exacto que debía describir en mi guion de La vida de los secretos para cerrar la escena en la que el detective encargado del caso interroga a su principal sospechoso mientras juegan una partida de ajedrez, y hace un inesperado movimiento con su alfil que produce el jaque mate en la jugada y en el equilibrio mental del culpable.

			—¿Podría explicarme entonces —articuló Gallardo moviendo aquella imaginaria pieza en el tablero— por qué en su testamento Regina Novaro lega a usted toda su fortuna?

			El policía debió leer el pasmo en mi semblante porque su mirada crepitó impregnándome con su oscuridad de carbón.

			—¿Señor Luján? —se empeñó ante mi silencio.

			—No lo sabía —reaccioné con torpeza—. Y no tiene sentido. Debe tratarse de una equivocación. Ella podrá aclararlo. Pregúnteselo.

			—Veo que no se ha enterado aún. ¿No ha escuchado las noticias esta mañana?

			—¿De qué habla?

			—Que no vamos a poder preguntar nada a Regina Novaro —descargó el inspector—. Sufrió un accidente. Esta madrugada, cuando manejaba su automóvil, se salió de la carretera. El auto quedó hecho pedazos.

			Un frío helado me recorrió el cuerpo. Sentí que la sangre abandonaba mis extremidades haciendo que un hormigueo se apoderara de ellas, mientras que una náusea, igual a la que provoca una caída al vacío a la mitad de una pesadilla, se instalaba en mi estómago.

			—¿Se encuentra bien? —preguntó Gallardo intuyendo mi derrumbe interior. 

			—¿Está...? —balbucí.

			—En coma en el hospital. Su estado es grave, pero estable. 

			—¿Vivirá?

			—No lo sé. Eso es cosa de los médicos.

			—Debo verla —resolví poniéndome de pie.

			—No es posible. Al menos, no por el momento. Lo que sí será necesario —añadió— es que venga usted conmigo.

			—¿Yo? ¿Por lo de ese testamento? Es absurdo. Ya le dije que no lo sabía, ni tampoco por qué ella habría hecho algo así.

			—Vendrá de todas formas.

			Miré al policía con la violencia que solo produce el miedo.

			—¿Y si no quiero hacerlo? —exigí—. ¿Piensa llevarme a rastras?

			—Si es necesario.

			—Pues no pienso ir a ninguna parte. 

			—Deje eso, Luján. Tengo prisa.

			—Quiero un abogado.

			El Faraón torció la boca en una mueca. Como respuesta, el subinspector Morales se aproximó a la puerta y gritó hacia el fondo del pasillo:

			—¡A ver, guapos! Acá les habla el jefe.

			De inmediato aparecieron López y Pérez para terminar la labor de convencimiento. En unos cuantos segundos, aquel par ya me había tomado por los brazos y me conducía rumbo al elevador en procesión detrás de la hierática figura de Ramsés Gallardo.

			Me sentí desamparado y vulnerable. Igual que Gustavo Ferraz, el protagonista de Vida sin Dios, era un infortunado que había sido tocado por la adversidad sin apenas haberse dado cuenta. Mientras trastabillaba presa de los empujones que Santo y Blue Demon me propinaban al bajar la escalera, volvieron a mi memoria las imágenes de aquella película. Recordé entonces que cuando se filmó aún quedaba en el público la remembranza de Que Dios me perdone; la historia de la mujer —encarnada por la Félix— que es capaz de todo para salvar a su hija, pero que al final se arrepiente y alcanza la redención. Los productores se decidieron por la nueva historia que protagonizaría Sara Berti, pensando en una audiencia más madura que estaría preparada para enfrentar en la pantalla a una mujer sin remordimientos; una mujer que ha tocado las profundidades de la naturaleza humana y en cuya epidermis han quedado las marcas del mal que son las únicas que no desaparecen nunca. Pero no ocurrió así. Los críticos elogiaron el trabajo histriónico de Sara y, sin dudar, le entregaron el Ariel a la mejor actriz. Pero la respuesta en la taquilla fue tímida. El público no soportó ver de tan cerca los límites de la maldad. La gente de entonces —quizás como la de ahora— necesitaba ser testigo de la aceptación de la culpa y del castigo atado a la salvación del espíritu. No pude dejar de recordar la crónica del periodista Roberto Cantú Robert aparecida en la revista Cinema Reporter de aquellos años, y que usualmente refería yo como colofón a mi clase sobre la Berti en el CUEC. «Como afirmó el filósofo alemán Friedrich Nietzsche —había escrito el legendario reportero de cine—, quien con monstruos lucha debe cuidar de no convertirse en uno; cuando se mira por largo tiempo a un abismo, este también mira dentro de ti. Esa es la esencia de Silvia, la cruel protagonista de Vida sin Dios, cuya encarnación nos ofrece Sara Berti. Una historia en la que la villana, para pasmo de todos, sencillamente sigue adelante, sin castigo ni redención. Son el bien y el mal enfrentados en una batalla en la que, al final, no hay vencedor ni vencido».

		


		
			Tercera Parte 
El murmullo de la noche

		


		
			Toma 1

			—¿No pensabas decírmelo? ¿Supusiste que no iba a enterarme?

			—¿Y tú, amaneciste de malas? ¿Qué te traes?

			—Que ya me he dado cuenta de lo que pasó.

			—Habla claro, pinche Muñeco.

			—Te estoy diciendo que ya sé lo que hicieron.

			—¿Hicieron? ¿Qué? ¿Quiénes? Con tanto puto circunloquio me estás poniendo de malas y me duele la cabeza.

			—No disimules conmigo. Vamos, dímelo. Fueron Susurros y tú quienes lo fraguaron. ¿No es cierto?

			—¿Disimules? ¿Lo fraguaron? Ya estás hablando como película de los años cuarenta.

			—No te salgas por la tangente. 

			—¡Qué tangente ni qué mis huevos! 

			—Oye, no tienes por qué hablarme así.

			—Pues entonces deja de estar diciendo tonterías y dime qué chingados te pasa.

			—Esa noche estuviste con ella.

			—¿Con quién?

			—Lo sabes perfectamente.

			—¿Con la vieja bruja? 

			—...

			—Susurros no quiere que hablemos de eso. Y a mí tampoco me apetece.

			—¿Le tienes miedo?

			—Yo no soy como tú, maricón.

			—¿Entonces?

			—Es solo que me caga que exageres tu importancia. Pero, sobre todo, que te hagas el tonto. 

			—...

			—Hablas como si de veras no supieras en qué andas metido. Pero no te hagas bolas, que aquí nadie esconde nada. De lo que se trata es de que cada uno sepa solo lo que le toca, así no hay riesgo de que alguien vaya a soltar la sopa.

			—Pues ya lo sé todo. 

			—¿No me digas? ¿Todo?

			—Sé que estuviste con ella esa noche. 

			—¡Puta madre! Qué perspicaz. ¿Te volviste adivino?

			—No te burles.

			—Cómo crees. Al contrario, pendejo. Si me tienes admirado.

			—¿No lo comprendes? No es que convenga que cada quien sepa solo su parte. Lo que en realidad pasa es que Susurros quiere mantenernos separados.

			—¿Me vas a decir que ahora te pusiste celoso?

			—...

			—A ver. Venga para acá, mi rey, que le voy a dar su besito en la trompa. 

			—¡Basta! Esto no es un juego. Puedes seguir tomando este asunto a mofa, pero es la verdad. A Susurros no le conviene que tú y yo nos entendamos. Así, yo le doy la información que necesita y tú le haces el trabajo sucio. 

			—...

			—Porque tú la mataste.

			—Ten mucho cuidado con lo que dices, Muñeco. Y déjame darte un consejo. No andes repitiendo tonterías. Alguien te puede oír y entonces sí que va a arder Roma.

			—Pues no voy a dejar que te vayas hasta que me digas la verdad.

			—Muy bien. ¿Quieres hablar de eso? Hablemos entonces. Pero te vas a aguantar. Porque a lo mejor no te gusta lo que voy a decirte.

			—…

			—Pero primero aclárame una cosa. Así, con toda franqueza y aprovechando que estamos tú y yo solos. ¿Eres pendejo o nada más te haces, puto maricón de mierda? 

			—...

			—¿Qué pasó? ¿Tan pronto te arrugaste? 

			—No me gusta que uses ese lenguaje conmigo.

			—Pues te chingas. Te advertí que no siguieras por ahí. Ahora apechuga, marica.

			—...

			—¿Tú la mataste? ¿Tú la mataste? ¿Verdad que la mataste…? ¡Sí, pendejo! ¡Yo la maté! ¿Satisfecho?

			—...

			—Sabías perfectamente en qué iba a terminar la cosa. No quieras ahora ponerte en el papel de santurrón. Y te recuerdo que aquí todos somos responsables. Tanto peca el que mata la vaca como el que le agarra la pata.

			—Nunca pensé que llegaríamos a eso.

			—No te hagas tarugo. ¿A poco no sabías lo que Susurros se traía entre manos? ¿No lo escuchaste cuando me lo dijo el otro día? Claro que lo hiciste. Estabas allí. Escondido como siempre, pedazo de mierda. Sabías tan bien como yo lo que iba a pasarle a la vieja bruja, y sabías también que se merecía eso y más. ¿O ahora vas a defenderla? 

			—No podría. Lo sabes.

			—Vaya. Nada más eso habría faltado.

			—...

			—Pues si no hacíamos algo pronto, un buen día la vieja iba a quemar esos papeles y de las palabras que escribió allí no quedaría ni la más pálida tinta. Así que esa fue la forma de escarmentarla.

			—Para eso no era necesario matarla. 

			—¿Ah, no? ¿Y entonces qué esperabas que hiciéramos? ¿Darle una buena regañada, su nalgada y a la cama sin cenar por ser una pinche arpía hija de la chingada? No seas ingenuo. 

			—En cualquier caso, ese era un asunto que debíamos decidir todos, no solo Susurros y tú, y a mis espaldas.

			—¿Otra vez? Ya deja el drama. Si aquí todos participamos; todos tuvimos un papel. Hasta tú. Entiéndelo. Es solo que en esta parte a ti te tocaba estar tras bambalinas. Y fue lo mejor. Porque si te hubiera contado el plan te habrías cagado de miedo.

			—No, yo hubiera…

			—¡Hubiera, mis huevos! Nos conocemos muy bien y sabemos que para esas cosas has sido siempre un puto marica.

			—…

			—Ya te imagino haciendo lo que yo tuve que hacer. 

			—Habría...

			—Te habrías cagado de miedo… 

			—…

			—Casi puedo verte. Te habrías cagado al entrar al salón a hurtadillas para esconderte antes de que ella llegara. Te habrías cagado al verla entrar temiendo que un ruido te delatara, y que ella te clavara esos ojos de gato con los que era capaz de leer el pensamiento de los demás. Te habrías cagado al acercarte para derramar el cianuro en su copa mientras ella se entretenía sacando del escondite ese maldito diario que escribía todas las noches. Te habrías cagado al verla beber el vino envenenado y notar cómo empezaba a temblar como si una ráfaga helada se le hubiera colado en el cuerpo. Te habrías cagado cuando te hubiera visto acercarte a la tornamesa para colocar aquel puto disco. Te habrías cagado al darte cuenta de que ella, al verte, intentaba proferir alguna maldición que ya no alcanzó a salirle porque la lengua se le había hecho taco dentro de la boca. Te habrías cagado al arrancar la hoja del libro para colocarla dentro de su puño que ya se había crispado por los efectos del veneno. Te habrías cagado al sentir cómo, al hacerlo, la bruja intentaba cogerte con lo que todavía le quedaba de fuerza mientras los ojos se le abrían como a una posesa. Te habrías cagado al deshacerte de su mano envejecida y recibir la luz turbia de sus ojos por última vez. Te habrías cagado mientras te alejabas para colocar el cubo de hielo debajo del pestillo de la puerta antes de cerrarla y largarte. Y afuera, pinche Muñeco, te habrías vuelto a cagar de miedo al saber que allí dentro se apagaba una vida y que la mano que había ejecutado la sentencia había sido la tuya. 

			—...

			—Así que no me jodas. Tú tienes otros talentos, lo admito, pero no las agallas para este tipo de cosas. Por eso Susurros me necesitaba a mí. Yo sí tengo los huevos bien puestos, papito. A mí no me iba a temblar la mano ni para envenenarla, ni para retorcerle el puto pescuezo de haber sido necesario.

			—Al menos podrías habérmelo dicho.

			—¿No lo entiendes, maricón? ¿Estás sordo o qué te pasa? ¡Ya lo sabías! Otra cosa es que no hubieras querido darte cuenta. 

			—...

			—Y te anticipo que todavía no hemos terminado. Porque ni Susurros ni yo vamos a detenernos ahora. Hay que llegar hasta el final.

			—¿Qué harán?

			—No es lo que haremos, sino lo que ya hicimos, pendejo.

			—¿Qué cosa? Dímelo.

			—A su tiempo, Muñeco. Todo a su tiempo.

			—…

			—Con un poco de suerte, a estas horas el asunto ya quedó saldado. Pero no quiero que te vayas a zurrar ahorita si te lo digo. Por lo pronto, aprovecha para disfrutar un poco la vida, carajo. Que el mundo es un sitio mejor cuando repta en él una alimaña menos.

		


		
			Toma 2

			Bajo la mirada de Ramsés Gallardo, los agentes López y Pérez me sacaron del departamento. Al llegar a la calle me subieron a la parte trasera de un anticuado Ford Crown Victoria negro de amortiguadores reblandecidos por el uso, en donde quedé convenientemente aislado de la parte delantera del vehículo por una rejilla metálica. Al volante iba Vitelio Morales y, a su lado, el inspector Gallardo. El automóvil enfiló hacia el sur de la ciudad sobre la avenida de los Insurgentes con rumbo a Tlalpan. Por el cristal trasero comprobé que a bordo de un auto patrulla con la barra de luces apagada, Santo y Blue Demon nos seguían a corta distancia. Me sentía abrumado. Aunque no terminaba de comprender por qué Regina había decidido incluirme en su testamento, me dominaba el abatimiento de saber que ella podría estar al borde de la muerte en tanto que yo iba a ser forzado por esa runfla de incompetentes a responder preguntas para las que no tenía respuesta. Sin embargo, para mi sorpresa, el trayecto que entonces emprendimos se convirtió no en el inicio de aquel interrogatorio inútil, sino en el pretexto para que el Faraón compartiera conmigo cuestiones que no encajaban en la relación policía-delincuente que todo anticipaba íbamos a comenzar ese día.

			Primero me habló de Regina. El accidente había ocurrido la noche anterior cuando su coche se salió en una curva de la carretera a Cuernavaca. El vehículo había chocado contra un árbol evitando así terminar en el fondo de un barranco de más de veinte metros. A pesar de que las bolsas de aire del automóvil habían aislado la cabina para reducir la fuerza del impacto, Regina había sufrido un fuerte golpe en un costado de la cabeza. Como medida terapéutica, los médicos le habían inducido un coma que la mantenía en la unidad de cuidados intensivos. De acuerdo con los exámenes que le practicaron al ingresar al hospital, iba completamente intoxicada. En el interior del auto encontraron una botella de vodka y una caja semi vacía de Ativan. «Con el nivel de alcohol y lorazepam hallado en su sangre», me había dicho Gallardo desde el asiento delantero, «la señora Novaro habrá sido víctima de somnolencia, confusión, e incluso de episodios de desvanecimiento. En ese estado no habría podido operar con propiedad ni la licuadora de su cocina, mucho menos un automóvil en una carretera peligrosa como esa». Aquello me pareció extraño, y así se lo dije al policía. No recordaba ese tipo de debilidades en ella. Siempre había tenido la impresión de que era una mujer necesitada de la claridad intelectual que solo la sobriedad hace posible; una o dos copas cuando era socialmente indispensable, pero nada más. Aunque, bueno, hacía dos años que no la frecuentaba y tampoco podía estar seguro de que la vida no la hubiera llevado a sucumbir ante las flaquezas del espíritu. Además, si había leído como yo las páginas escritas por Sara, tampoco habría resultado extraño que se dejara llevar por el abandono y la culpa. 

			Sobre el posible asesinato de Sara Berti —su nueva línea de investigación—, Gallardo me dijo que no habían dado con nada relevante en la escena. «¿Tienes por allí el informe de la sargento Peralta?», había inquirido dirigiéndose al subinspector Morales. Este hurgó a un costado del asiento y le entregó una carpeta con el escudo de la corporación en la carátula. «Vamos a ver», había proseguido el Faraón mirando las hojas del reporte. «Cianuro en la copa de vino, niveles de concentración del veneno, hora de la muerte. De eso ya hemos hablado. Bueno también está el análisis de marcas dactilares, aunque tampoco en eso hubo nada concluyente. En la copa solo había huellas de la señora Berti, y en el resto de la habitación las de quienes estuvieron esa madrugada en la escena; la criada, don Braulio, la señora Novaro, el abogado Figueroa y usted. Hay también seis pares más con patrones bien claros y un fragmento de otra, ninguna de las cuales aparece en nuestras bases de datos. La criada nos dijo que en la última semana habían visitado a la señora en esa habitación un par de periodistas, cada uno con su respectivo fotógrafo, la manicurista, el párroco y una monja de la Iglesia de Santa Teresita, un empleado del banco y dos técnicos del servicio telefónico. Habrá que investigarlos a todos». «Peralta ya está en ello», había intervenido Vitelio Morales sin despegar la vista del camino. «Lo demás coincide con lo que usted nos dijo, Luján», había retomado Gallardo. «El trozo de papel en la mano de la señora Berti correspondía, en efecto, a la parte de la página arrancada al libro que estaba a un lado del cuerpo, Los hermanos Karamazov. El texto estaba en ruso, pero se trata justo de la cita que nos anticipó. Lo confirmó un perito traductor que revisó la... ¿Qué es esto?», había saltado de pronto el policía volviéndose hacia Morales. «¿Este recibo es lo que pagó Peralta por esa traducción? ¡No mamen! Si esas cosas ya se pueden hacer hasta con un puto celular», había añadido dando un manotazo a los papeles. «No se encabrone, jefe. Para que la prueba tuviera valor en juicio hubo que traer a un perito oficial de la embajada», había tratado de argumentar Morales. «Pero que no nos jodan estos pinches rusos. Si se trataba de traducir dos líneas, no las obras completas de Dostoievski. Y seguro que Peralta ni las manitas metió. Carajo, a ese ritmo esa mujer se va a terminar el presupuesto del año en tres semanas», había resoplado Gallardo mientras devolvía las hojas al expediente. «En fin», había bufado con resignación, «también está el detalle del pestillo. Aunque la criada lo rompió al forzar la entrada, se localizaron trazas del agua que escurrió a lo largo del lienzo de la puerta; debió ser el cubo de hielo que se derritió allí mismo. Lo que no fue posible verificar es si alguna puerta o ventana de la casa estuvo abierta antes del ajetreo que se armó esa mañana. Cuando Peralta las revisó para tratar de identificar posibles vías de acceso o salida de algún intruso, la criada ya había abierto la mitad de ellas. Y bueno», había balbucido hojeando rápidamente el resto del informe, «no hay mucho más que eso». 

			Mientras Gallardo devolvía el expediente al subinspector Morales, aprovechó para enfrentarme a través de la rejilla. «Como hemos pasado de la hipótesis de suicidio a la de asesinato, también pusimos en marcha el protocolo para la revisión de la situación en la que quedan los bienes de la difunta». Me explicó entonces que Sara Berti había amasado una fortuna considerable: la casona de Monte Cáucaso, una casa en Puerto Vallarta, un departamento en Nueva York y una pila de millones de dólares. Como era lógico suponer, a lo largo de los años había hecho diversas modificaciones a su testamento. Primero legó a su hija, María Laura Ballesteros. Cuando ella murió, lo cambió todo hacia Regina. Y un par de años atrás lo había ajustado nuevamente para designar como única beneficiaria a la sociedad conyugal que formaban su nieta y Miguel Díaz-Riboud. «¿Por qué quiso incluir al marido de su nieta en la herencia?», se había cuestionado Gallardo. «No lo sé. Aunque, según consta en el archivo de notarías, unas semanas antes de su muerte había corregido el yerro para regresar a la fórmula en la que el papel de heredera universal corresponde solo a la señora Novaro». Le pregunté entonces por la posible razón de aquel cambio. «Nada inusual, en realidad», me había respondido. «Eso ocurre cuando la gente se desencanta de otros, o cuando descubren nuevas fórmulas para minimizar los pagos al fisco». Tras un momento que empleó para recriminar a Morales por el bache en el que cayó el coche y que nos hizo rebotar como reses, Gallardo había proseguido: «Fue en la revisión de la documentación de la señora Novaro donde nos topamos con la sorpresa de que su testamento fue modificado en los últimos días para incluirlo a usted como heredero, y como albacea de la parte de los bienes que ella lega a su tío, don Braulio». La fórmula era simple. En caso de que Regina falleciera yo recibiría una parte de sus bienes y, a cambio, adquiría el compromiso de administrar el resto a favor de Braulio de quien, por ese acto, me convertía en tutor legal. Quid pro quo. En caso de que el anciano muriera, los bienes administrados a su favor pasarían también a mi control. Naturalmente que el ajuste testamentario que me traía esas prebendas y responsabilidades implicaba que se le quitaran a alguien más; en este caso, al anterior co-heredero y albacea: el mismísimo Miguel Díaz-Riboud. «Ya se imaginará cómo se puso el abogado Figueroa cuando se enteró de la ocurrencia de la señora Novaro», me había informado el Faraón disimulando una sonrisa. «Todavía no se sabe qué ocurrirá con la salud de la señora, pero él ya ha dado curso a una demanda ante los tribunales para que se declaren inválidos los derechos que le otorga a usted ese testamento, y se reconozca como único y legítimo heredero a su jefe. Ya sabe», había sentenciado el policía, «para ciertos hombres, ni todo el dinero del mundo es suficiente». Me sumí en el respaldo del asiento. «Mire, Luján», había añadido Ramsés Gallardo girándose para mirarme a través de la rejilla, «no es que dude de que pueda usted albergar alguna malicia. No suelo poner las manos al fuego por nadie y, créame, no voy a quitarle ni un instante la vista de encima. Pero me parece que su inclusión en ese testamento ha sido solo una previsión de su amiga para proteger a don Braulio de la voracidad del cabrón de su marido. No son desconocidas las desavenencias entre la señora Novaro y el ingeniero. Sobre todo, recientemente. Ya habrá visto las fotografías de él en esas revistas». «Muy calientes y una nueva cada semana», se había colado Vitelio Morales con tono de voceador de periódicos. «Y llega un día», había proseguido el inspector, «casi siempre cuando las cosas se ponen difíciles, que los famosos como ella se percatan de que los amigos de verdad han desaparecido, y hay que volver el rostro hacia quienes quedaron en el pasado. Algo me dice que esa es la razón por la que aparece usted en esta historia». Había respirado profundamente al escuchar las palabras exculpatorias del policía. Sin embargo, no pude dejar de hacerle la única pregunta que en ese momento se me vino a la cabeza: «¿Y entonces por qué me ha detenido?». Alcancé a ver por el espejo retrovisor cómo el subinspector Morales sonreía. «Quiero pedirle un favor», me había respondido el Faraón. Y allí vino el verdadero sablazo. «Quizás no lo sepa, pero desde la muerte de Sara Berti la señora Novaro se ha hecho cargo de don Braulio». El policía me informó que Regina se había trasladado a la casa de Monte Cáucaso. Deseaba estar cerca del anciano en tanto decidía la mejor forma de organizar su futuro, y también —especuló Gallardo— era un buen pretexto para mantenerse alejada de su marido. Pero ocurría que desde el accidente la noche anterior, Braulio había quedado formalmente en el desamparo y, dada su condición médica y hasta en tanto no hubiera una determinación legal, las autoridades lo habían remitido como interno al Hospital Psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez, que era justo el lugar hacia donde nos dirigíamos. Se trataba de una pintoresca institución del Estado mexicano de la que cualquiera —en su sano juicio o no— desearía estar lo más alejado posible. Y Braulio parecía no haber sido la excepción. Según Gallardo, el nuevo encierro había revivido en el anciano los fantasmas de sus reclusiones previas, generándole una crisis de angustia que lo mantenía en un estado de mutismo que solo rompía cuando alguien intentaba acercarse a él, para irse en su contra lanzando cuanto objeto tenía a la mano. Así que desde que había traspuesto las puertas del psiquiátrico, Braulio no había ingerido alimentos ni agua. Gallardo había pedido que se localizara a su psiquiatra particular, pero por lo pronto los médicos del hospital habían decidido que, de no lograr una reacción positiva en las siguientes horas, mantendrían a Braulio fuertemente sedado para poder administrarle alimentación parenteral. «No soy médico», había reflexionado el policía volviendo la mirada hacia el frente del auto patrulla, «pero se me ha ocurrido una mejor solución a este problema que dejar a ese pobre hombre a merced de esos matasanos». Y era en esa sesuda respuesta en la que entraba yo y mi viaje con él hacia las inmediaciones de Tlalpan. «Considerando las previsiones testamentarias de las que hemos hablado, he pensado que usted podría ser un buen guardián de don Braulio, en tanto se tiene certeza de la evolución médica de doña Regina. Cuando estuvimos en la casa de la señora Berti, noté que el viejo lo aprecia, Luján. Así que temprano esta mañana conseguí que un juez civil levantara la orden de reclusión en el psiquiátrico, a cambio de que usted acepte fungir como responsable temporal del enfermo». «Pero yo tengo una vida, inspector. No puedo hacerme cargo de él», había tratado de argumentar. Pero justo en el momento en que el gran portón de la entrada del hospital psiquiátrico se abría para franquear la entrada al vehículo policial, el Faraón profirió las palabras que lograron vencer mi resistencia: «Tiene usted razón, Luján. No puedo obligarlo. Pero, en ese caso, tendrá que acompañarnos a la delegación de policía para que comencemos la investigación respecto a la aparición de su nombre en ese testamento y sus posibles implicaciones. No se preocupe, considerando lo que ya le he dicho no deberá tomarnos mucho tiempo. Unos cinco o seis días en los que, cosas del procedimiento, deberá usted quedar confinado en una de las celdas de nuestras instalaciones. Pero, claro», sonrió con descaro, «usted tiene la última palabra».

			Aquella mañana, en los pasillos del Psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez, conocí al doctor Juan Delín. Cuando Ramsés Gallardo, el subinspector Morales y yo llegábamos, lo vimos al final de un pasillo manotear frente a un puñado de médicos y enfermeras que, enfundados en uniformes y batas blancas, se atrincheraban detrás de un mostrador.

			—¿Qué ocurre aquí? —se impuso Gallardo.

			—¡Que exijo ver a mi paciente! —reaccionó Delín con energía—. Y estos señores no me lo permiten aduciendo que tienen órdenes de no sé qué burócrata huevón de la policía.

			—Primero me va a decir quién es usted —exigió el inspector.

			—Ya se los dije a estos señores, pero se lo repito. Soy el doctor Juan Delín. El médico personal de don Braulio Novaro. ¿Y usted? 

			—Inspector Ramsés Gallardo —respondió el Faraón con tranquilidad.

			—El policía huevón que no le permite ver a su paciente —completó Vitelio Morales.

			El doctor Juan Delín era un hombre que debía rozar los cincuenta años. Era alto, delgado y de porte distinguido. Su tez blanca se complementaba con un discreto mechón de canas sobre las sienes que daban luz a un cabello castaño perfectamente recortado. Llevaba unas gafas ultra ligeras de aros grises y varillas azuladas que apenas se interponían con la claridad de unos ojos de color gris asfáltico. El traje era impecable —azul a rayas—, combinado con una camisa blanca de cuello italiano y una corbata en tonos verdes atada en un nudo Windsor. Transmitiendo una sensación de competencia profesional, Juan Delín podría haber personificado lo mismo al concertino de la Orquesta Filarmónica de la Ciudad de México, que a un funcionario del Fondo Monetario Internacional. Pero lo que más llamó mi atención en aquel individuo fue la pasión con la que defendía a su paciente exigiendo que se le permitiera sacarlo inmediatamente de aquella casa de locos. 

			Tras identificarse con los responsables del hospital, el Faraón pidió que se nos condujera al sitio en donde se hallaba recluido Braulio. Uno de los médicos nos llevó a través de una serie de pasillos a lo largo de los cuales nos cruzamos varias veces con indistinguibles pacientes en bata que deambulaban con la mirada perdida o con un hilo de baba resbalándoles por la comisura de los labios.

			—¡Esto es una vergüenza! —masculló Delín cuando pasábamos a lado de una mujer con el cabello cortado en trozos y un seno asomando por la bata entreabierta—. ¿Cómo es posible que el gobierno tenga estas instalaciones en semejantes condiciones? ¿En qué se gastan los impuestos de los ciudadanos?

			—¿Jefe? —ironizó Vitelio Morales—. ¿Quiere que le consiga al doctor el teléfono de la Secretaría de Salud para que ponga su queja y deje de estar chingando?

			—¡No sea mentecato! —reaccionó el médico—. No está viendo cómo tienen a esta pobre gente.

			—Y usted no sea menso. Los médicos de aquí, que no cobran lo que usted en su consulta, hacen milagros con el pinche presupuesto que les dan…

			—Tranquilos los dos —cortó el Faraón.

			—Qué quiere, jefe. Me encabrona que estos rotitos hablen mal del gobierno sin saber las que pasamos con los recortes de los señoritos de Hacienda.

			Llegamos a una puerta metálica que anunciaba una habitación insonorizada de muros cubiertos con tabiques acolchados. Detrás de un ojo de buey, vimos a Braulio sentado sobre los resortes de un catre. El colchón que debía cubrirlo estaba sobre el piso, igual que la sábana, la almohada y el cobertor. El anciano tenía el albo cabello revuelto, la barba apenas crecida y la mirada perdida con las pupilas estacionadas en la órbita superior de los ojos. Llevaba la camisa mal abrochada, la pajarita había desaparecido, y los pantalones color caqui delataban las manchas, aún húmedas, de la orina que no había podido contener. Toda la dignidad que aquel viejo transpiraba normalmente, se había esfumado.

			—Santo Dios —murmuró Juan Delín con el rostro congestionado por la rabia.

			—Así ha estado desde que lo trajeron —resumió el médico que nos había conducido hasta allí.

			—¡Ineptos! —resopló Delín.

			—¿Y qué quería que hiciéramos? —trató de justificar el médico—. Si ese pinche loco no nos deja acercarnos. 

			—¡Cuide su lenguaje, patán!

			—Pues lo siento, pero cada vez que intentamos darle sus alimentos o alguna medicina, ese hombre muta en una fiera y comienza a arrojar todo cuanto tiene a su alcance.

			Sentí una pena enorme por Braulio y, de alguna forma, lo comprendí. Quizás de haber estado yo mismo en una situación como aquella, no podría haberme comportado de una forma distinta.

			—Permítame hablar con él, inspector —solicitó Delín suavizando el tono de la voz—. Se lo ruego.

			Ramsés Gallardo miró al médico de guardia, quien solo levantó los hombros y apretó los labios en señal de que no tenía una idea mejor. Entonces el inspector asintió. Juan Delín echó una mirada a través del cristal de la pequeña ventana antes de girar el picaporte e introducirse lentamente en la habitación. Cerró la puerta y todos nos acercamos al cristal para ser testigos de cómo el anciano se ponía en alerta apenas Delín transponía el vano. De repente, una furia inverosímil se apoderó de su rostro, para de inmediato ponerse de pie y avanzar hacia el médico en actitud amenazante. Este, como única coraza, extendió los brazos. Al verlo así, inerme, Braulio se detuvo hasta que, de pronto, pareció reconocerlo. El médico aprovechó la duda y comenzó a hablarle. La insonorización nos impedía escuchar lo que le decía, pero era evidente que sus palabras lograban tranquilizarlo. Estuvo hablándole por varios minutos tras los cuales consiguió acercarse para colocarle la mano sobre el hombro y acariciarle el rostro como lo habría hecho un hijo con su padre enfermo. El semblante del anciano se fue transformando hasta recuperar los rasgos que lo hacían el ser gentil de siempre. Cuando al fin el médico sostuvo la cara cansada de su paciente entre las manos, Braulio Novaro sonrió. Delín condujo entonces al anciano al fondo de la habitación y ambos se sentaron sobre el catre. Comenzaron a hablar. Debió transcurrir casi media hora antes de que Juan Delín se volviera hacia nosotros para indicarnos que ya podíamos entrar. Yo fui el primero en hacerlo. Al verme, Braulio se levantó y murmuró mi nombre. Las lágrimas comenzaron a salir de sus ojos hasta bañarle el rostro. Después, sin decir más, se abrazó a mí. Era la imagen de un hombre secuestrado que finalmente hubiera sido rescatado de sus captores. Sentí que mis ojos se humedecían también. Abracé con fuerza al anciano, mientras el aroma de la lavanda en su cuello comenzaba a confundirse con el acre olor de la orina y el excremento del que se habían impregnado sus ropas. Al sentirlo así, sujeto a mí como si lo hiciera a un trozo de madera a la mitad del mar confirmé que, en cierta forma, los seres humanos no dejamos nunca de ser pequeñas bestias poseídas por los instintos y por el miedo.

		


		
			Toma 3

			—La mente es una caverna. En su interior, un péndulo alterna entre los polos del subconsciente. Es una gruta en donde una luz oscila pasando del sentido al sinsentido, del amor al odio, del bien al mal.

			Era la voz hipnótica de Juan Delín. Con el paso de las horas había logrado capturar en la modulación de sus palabras una curiosa forma de extender la letra ese y de sustituir a veces el sonido de la o por el de la u, lo que le daba una tonalidad adormecedora. No pude descifrar si se trataba del residuo de algún acento, un defecto en la dicción, o si sencillamente era la cualidad que desarrolla quien pasa horas empleando la voz como instrumento para penetrar la psique de sus pacientes. En tanto el médico me hablaba, Nati ayudaba a Braulio a colocar algunas de sus pertenencias dentro de dos maletas, mientras Rita retozaba en torno a ambos. Eran como un par de niños que, entre risas y empellones, acomodaban calzoncillos, calcetines, camisas, chalecos, pantalones y una multicolor colección de pajaritas, junto a libros, revistas viejas, cuadernos, plumas, lápices, gomas, clips y varios estuches de discos compactos con películas mexicanas de la época de oro. 

			Unas horas antes, en el Psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez, había firmado los papeles que me extendió un actuario del Juzgado Quinto de lo Civil en virtud de los cuales me convertí en el tutor legal de Braulio Novaro hasta nueva disposición judicial. Al terminar la diligencia, y habiendo constatado la buena influencia que el doctor Delín ejercía sobre el anciano, Ramsés Gallardo me había aconsejado no perder contacto con el médico. Braulio podría sumirse en otra crisis de la que, en vista de lo ocurrido, el psiquiatra podría ser el único capaz de rescatarlo. Así que, abonando en la sugerencia del Faraón, había aceptado el ofrecimiento de Delín para llevarnos a la mansión de Monte Cáucaso, en donde recogeríamos los efectos personales del anciano antes de ir juntos a mi departamento.

			—Así funciona la mente —prosiguió Juan Delín cuando Braulio y Nati se alternaban para cerrar las atiborradas maletas, mientras la golden retriever lamía las mejillas de ambos provocando un alboroto de risas—. Solo entendiéndolo puede uno restablecer el equilibrio en quien, por cualquier razón, lo ha perdido. Mírelo ahora. En cuanto se logra que el resplandor se enfoque en esa porción de la caverna que aglutina lo mejor del subconsciente, Braulio es una persona como cualquiera otra. Mejor incluso. 

			—Es sorprendente —murmuré.

			—Admirable, en efecto —confirmó el médico mientras unía la palma de ambas manos para colocarlas frente a sus labios—. Aunque le aclaro que el mérito no es mío. De hecho, con Braulio mi trabajo ha sido sencillo. Por lo que he podido sacar en claro durante su tratamiento, el mecanismo psíquico que lo mantiene tranquilo es de una naturaleza casi instintiva. Debió ser él mismo quien descubrió la clave de esa suerte de equilibrio interior. Por supuesto que eso no lo hace inmune a ciertos factores desencadenantes. Cuando algún elemento externo genera en él una alta carga de ansiedad, el balance se pierde. Eso fue lo que ocurrió en ese hospital de mala muerte al que lo llevaron. Braulio consigue casi siempre recobrar el equilibrio psíquico por sí mismo; otras veces, como ha ocurrido hoy, requiere de alguna ayuda. 

			Cuando Nati se disponía a dar la bendición a Braulio con los ojos humedecidos, el médico prosiguió:

			—Desde que doña Sara me buscó para que lo atendiera, el viejo me pareció alguien perfectamente funcional. Solo era necesario que esa luminiscencia en la caverna se mantuviera estable sobre la parte apropiada del subconsciente. ¿Cómo conseguirlo? Nada excepcional tampoco. Basta con estar cerca de él y hacerlo sentir que tiene en torno a sí a gente que se preocupa por su bienestar. En términos terapéuticos todo se reduce a sostener charlas frecuentes y al uso moderado de algún ansiolítico. Quizás no lo sepa, Santiago, pero doña Sara era una mujer obsesiva respecto a muchas cosas —continuó Delín haciendo que me removiera involuntariamente al recordar los apuntes de la diva que había leído apenas esa mañana—. Braulio era una de ellas. Al principio insistía en que le diera un diagnóstico. Quería saber qué es lo que tenía y qué lo había originado. ¿Esquizofrenia, psicosis, neurosis, paranoia, demencia? ¿Su condición tuvo que ver con alguna predisposición hereditaria o genética? ¿O fue resultado de algo que ocurrió durante su niñez o adolescencia? La verdad es que no lo sé, y la convencí de que tampoco tenía sentido investigarlo. Habría sido una crueldad torturar a Braulio como a una rata de laboratorio para intentar llegar a alguna conclusión científica que, por lo demás, sería fútil. A estas alturas difícilmente habríamos sacado nada nuevo en claro. Y es que con él hemos tenido muchísima suerte. A diferencia de lo que ocurre con tantas otras almas afectadas por los males de la mente, él es un hombre bueno y tranquilo; alejado de la realidad, cierto, pero que lo único que exige es atención y cariño. 

			Braulio se plantó frente a nosotros mientras la fiel Rita se sentaba obediente a su lado con la lengua de fuera. El anciano lucía como nuevo. Una ducha, una buena afeitada y ropa limpia, complementadas con una taza de café con leche cortesía de Nati, habían obrado el prodigio. Llevaba una de las maletas en la mano, mientras que la otra era arrastrada por la criada quien venía detrás de él. 

			—Santiago —disparó el anciano con tranquilidad—, me dicen que me ha invitado usted a pasar una temporada en su casa en tanto Reginita se repone de su accidente.

			—Serán solo unos días antes de que ella esté como nueva —intervino Delín anticipándose a cualquier signo de intranquilidad en el viejo.

			—Pero ella se pondrá bien, ¿no es cierto? —insistió Braulio.

			—Por supuesto —respondió el médico—. No te preocupes. Yo personalmente estaré al pendiente.

			El anciano sonrió transluciendo una súbita tranquilidad.

			—Muy bien entonces. Además, uno no debe despreciar una galantería como la suya, Santiago. Oiga. Solo una cuestión más. Y no quiero que piense que soy limosnero con garrote, pero ¿habría inconveniente en que nos acompañe Rita? —añadió el viejo sobando el hocico de la golden retriever—. ¿Sabe? No está acostumbrada a quedarse sola. Además, es un animal muy inteligente que no le causará disgustos. Se lo garantizo.

			—No hay ningún problema, Braulio.

			—Muy agradecido. Y si no cometo una indiscreción, ¿por dónde vive usted?

			—En Coyoacán.

			—¡No me diga! Hace años que no ando por esos rumbos tan bonitos. Aunque aquello estará muy cambiado, me acuerdo que había infinidad de parques. Rita estará de fiesta, y yo también. Oiga. ¿Y los Estudios Churubusco? ¿Quedan muy lejos de su casa?

			—A un paso.

			—¡Hombre! Hace tanto que no voy por allí. ¿Sabe que en esos foros me hice un par de peliculitas?

			—Claro que lo sé.

			—Fue hace mucho. Usted no habría nacido. Una fue con Esther Fernández, que no sabe lo chula que era, y la otra con Armando Calvo, que cuando no estaba frente a la cámara y con el director encima, hablaba como gachupín de tienda de ultramarinos —sonrió el anciano—. Qué días aquellos. Oiga, pues si se puede, me gustaría darme una vuelta por los estudios. A lo mejor todavía conozco a alguien —dijo entusiasmado.

			—Y más de uno te recordará a ti.

			—Caramba, la cantidad de cosas que se me vienen a la cabeza. ¿Sabían que los estudios se fundaron en el año cuarenta y cinco? Yo los conocí casi nuevecitos. Fue una asociación entre don Emilio Azcárraga y la RKO, los estudios esos de Hollywood —prosiguió sorprendiéndonos con su lucidez—. Bueno. Es que en ese entonces nuestra industria crecía casi tan rápido como la mismísima Meca del cine. Aquello era un portento. Nada que ver con los viejos Estudios Clasa, los Chapultepec, los Tepeyac o los Estudios San Ángel. Por esos foros pasaron lo mismo Pedro Armendáriz, el Indio Fernández y Jorge Negrete, que María Félix, Dolores del Río y, por supuesto, Sara. 

			—Se llegaron a rodar más de cien películas en un solo año —completé.

			—Imagínense eso —exclamó el viejo—. Pues sí. Allí se filmaron La perla, La otra, La diosa arrodillada, Doña Perfecta, Aventurera, Su secreto, Dos tipos de cuidado, El murmullo de la noche, El ángel exterminador, y no le sigo porque no acabamos nunca. No hay remedio con usted —sonrió el viejo dándome una palmada en el hombro—. Siempre sabe de qué cosas hablar con gente como uno.

			Braulio Novaro me miró. Tuve la impresión de que sus ojos se habían humedecido cuando me dijo:

			—Gracias, Santiago.

			Bajamos la escalinata de la casona en la que el retrato de Sara Berti nos siguió con sus ojos de fiera, y salimos para acomodar las maletas en la cajuela del automóvil del doctor Delín. Nati y Braulio se fundieron en un abrazo del que él emergió con una sonrisa paternal y ella llorando como una Magdalena. El viejo todavía subió a su habitación, de la que regresó con un rosario bendecido por su Santidad que puso en manos de Nati, consiguiendo con ello desmoronar a la desconsolada mujer.

			Cuando finalmente cruzamos el portón a bordo del vehículo con destino a mi departamento, Braulio ya había iniciado una animada plática a solas mientras acariciaba el dorado pelaje de la golden retriever que descansaba a sus pies. De entre los murmullos que componían aquel monólogo alcancé a escuchar que decía, no sé si a Rita, a él mismo o a algún imaginario tertuliano:

			—Pues sí. Lo más recomendable para alguien preocupado por los temas del espíritu, es la variedad de tópicos. O sea, que no está nada mal salir por un tiempo de esta casa.

			Instalé a Braulio en la pequeña habitación de mi departamento que destinaba a las visitas. Era una pieza agradable con una ventana que daba hacia la arboleda de la avenida. Contaba con lo necesario para una estancia confortable: una cama, una pequeña mesa que Braulio convirtió de inmediato en un funcional escritorio, y un armario que apenas dio cabida a las cosas que había traído en las maletas. Respecto a Rita, no hubo margen de maniobra. Desde un principio quedó claro que Braulio no se iba a separar un minuto de ella. Así que ni hablar de que consiguiéramos una casa de perros para que el animal durmiera en el balcón. El anciano se salió con la suya y acordamos que podría andar por el departamento, dormiría al pie de su cama y la llevaríamos a pasear todas las mañanas para que hiciera sus cosas. Solo así quedó tranquilo. Después, con las manos enlazadas por la espalda, recorrió cada rincón de la casa. «Tiene usted un departamento muy bonito, Santiago. Lo felicito. La casa de Monte Cáucaso me agotaba. Aquí, en cambio, todo está muy a la mano». Luego, se sumió en una reflexión a solas que comenzó confirmando su beneplácito por la distribución y colocación del mobiliario, y prosiguió con una disquisición en voz alta sobre la evolución del arte medieval y su relación con la filosofía tomista. Más tarde lo vi de pie frente a la estantería con mis libros. Lo había atrapado la colección de títulos sobre cine que había conseguido acumular a lo largo de los años. Unos minutos más tarde noté que los dieciocho tomos de la Historia documental del cine mexicano de Emilio García Riera se habían esfumado para reaparecer apilados sobre la pequeña mesa en su habitación. «Hombre, Santiago», me había dicho el viejo cuando notó que miraba los libros con un filo de censura, «si vamos a ir a los Estudios Churubusco necesito ponerme al día». Juan Delín sugirió que le diera aquellas pequeñas libertades y que por los libros no me preocupara, que no habría nadie que los cuidara mejor.

			—Ahora me retiro, señores —dijo Braulio minutos después en la puerta de la cocina cuando yo colocaba sobre la mesa del desayunador la taza de café que le había ofrecido al doctor Delín.

			—¿No quieres tomar algo con nosotros?

			—Muy agradecido, Santiago —se disculpó el viejo—. Pero mi café con leche lo prefiero por la mañana. En las tardes me quita el sueño. Preferiría leer un rato. ¿Hay inconveniente?

			Delín se acercó a él. Con voz calmada le dirigió algunas palabras mientras, como lo había visto hacerlo en el hospital, colocaba el rostro del viejo entre sus manos. Después lo abrazó y Braulio asintió obediente. Acto seguido, el anciano salió con paso cansino seguido por la infatigable Rita.

			—El infortunio se ensaña con algunos —murmuró el médico tras dar el primer sorbo al café—. Dese cuenta. El pobre Braulio se ha ido quedando solo. En el fondo, tal vez su subconsciente imagine que todos lo abandonan. Primero se le murió la madre, y eso lo dejó marcado porque no la ha olvidado. En las charlas que sostenemos en la consulta esa mujer sale a colación a cada momento. Es un cariño que nunca pudo encontrar un cierre apropiado, porque cuando el pobre logró escaparse del manicomio en donde lo encerraron, la mujer ya había muerto. Luego se le fue el padre, después su hermano Luis, y ahora debe enfrentarse a la muerte de Sara y al accidente de Regina. A veces me pregunto qué lo sostiene; es casi un milagro. Uno al que, por cierto, usted contribuye teniéndolo aquí, Santiago. Ha aparecido en su vida como una tabla de salvación. 

			—Me alegra poder ayudar —dije omitiendo la amenaza de Ramsés Gallardo que había obrado el prodigio.

			—¿Es usted amigo de la familia?

			—De Regina. Aunque hacía tiempo que no la veía. 

			—¿Y por qué ahora? Si me permite la pregunta.

			—Me buscó el día que Sara apareció muerta. Ya sabe —mentí—, en los momentos difíciles se vuelve a los viejos amigos.

			—Así es —barruntó el médico—. Días dolorosos, especialmente para ella —añadió poniéndose de pie para caminar hasta la ventana de la cocina y entretenerse en la contemplación de la copa de los fresnos y ahuehuetes de los viveros de Coyoacán que se divisaban desde allí.

			—¿Sabe algo de su estado? —dije interrumpiendo sus reflexiones.

			Juan Delín se volvió hacia mí.

			—En cuanto me enteré de lo ocurrido, hablé con los médicos del hospital en donde está ingresada. La tienen en terapia intensiva con un coma inducido para que el proceso desinflamatorio avance con más rapidez. Confían en que se recuperará, aunque en estos casos no queda sino esperar.

			—¿Y su marido? —inquirí con timidez—. ¿Está con ella?

			—¿Ese haragán? —saltó Delín—. No lo creo. Es difícil entender cómo una mujer como ella ha terminado con un tipejo así. La psiquiatría debiera tener una respuesta para eso también —ironizó—, pero sigue habiendo comportamientos indescifrables.

			Delín se acercó a la mesa para recuperar la taza y dar un nuevo sorbo al café. Tomó asiento y reanudó:

			—Regina ha tenido mucha suerte. No por el marido —aclaró con desencanto—, sino por lo ocurrido en el accidente. Los equipos de seguridad de su automóvil funcionaron a la perfección. Parece que solo una bolsa lateral no logró desplegarse a tiempo y fue allí donde se produjo el golpe en la cabeza. En un vehículo menos sofisticado, quizás no habría tenido ninguna oportunidad de sobrevivir.

			—Quisiera verla.

			—Estará inconsciente durante los próximos días. Pero no se preocupe. Lo mantendré informado.

			Delín echó una mirada a su reloj pulsera y, tras dar un nuevo sorbo al café, metió la mano al bolsillo de la chaqueta para extraer una tarjeta y su bolígrafo.

			—Voy a dejarle mis datos —dijo extendiéndome el pequeño rectángulo blancuzco sobre el que había garabateado algo—. Allí está el número de mi celular. Llámeme cuando lo crea necesario. A cualquier hora. También sugiero que no interrumpamos las sesiones con Braulio. Quisiera asegurarme de que se mantenga bien, así que llévelo a mi consultorio el viernes a eso de las cuatro. ¿De acuerdo?

			Detecté una sombra de premura en el médico mientras daba un largo sorbo con el que consumió lo que quedaba de la infusión.

			—¿Hay algo a lo que debiera prestar atención respecto a Braulio? —lo detuve cuando ya intentaba ponerse de pie—. ¿Algo en su comportamiento que debiera alertarme? No quisiera que me tome por sorpresa y termine como lo hallamos hoy.

			El médico me miró. Quizás recreaba la escena en su memoria, o tal vez solo ponderaba el tipo de información que podría serme útil.

			—Dudo que algo así pueda repetirse —respondió al cabo—. Encerrarlo en ese psiquiátrico fue una impericia mayúscula. No obstante —titubeó—, la posibilidad de un brote violento, por desgracia, existe. Vamos a ver. Braulio es un hombre enfermo; controlado y funcional, pero enfermo. Y la mente humana no tiene palabra de honor.

			—¿Puede llegar a ser peligroso?

			—No se alarme —sonrió Delín—. Si todo a su alrededor se mantiene en calma, no habrá nada de qué preocuparse. Se lo aseguro. Recuerde que el subconsciente no es algo malo en sí mismo. Así como en ciertas circunstancias puede llegar a ser la oscura madriguera de una bestia, casi siempre es la luminosa fuente de lo espiritual. A fin de cuentas, eso somos todos, Santiago: luz y sombra.

			Juan Delín comprobó nuevamente la hora en el reloj y se puso de pie. 

			—Hora de irme —verbalizó.

			Al pasar frente al cuarto que ocupaba Braulio, a través de la puerta entreabierta lo vimos recostado sobre la cama. Dormía vencido por el cansancio y la tensión, y tenía el primer volumen del libro de García Riera abierto sobre la barriga. A los pies del lecho estaba Rita. La golden retriever abrió los ojos y puso en alerta las orejas al percibir nuestra presencia. Entorné la puerta y avanzamos por el pasillo con cautela para no perturbar el sueño del viejo. Mientras lo hacíamos, pensaba que en cuanto el médico se hubiera marchado hablaría por teléfono para pedir una pizza. Cenaríamos en casa. Después habría que descansar porque al día siguiente, a como diera lugar, intentaría ver a Regina para cerciorarme de que estuviera bien. Solo así recobraría la calma que yo también había perdido.

			Al llegar a la salida del departamento una mancha amarilla en el parqué llamó mi atención. Era un sobre que alguien había deslizado por debajo de la puerta. Me extrañó que la carátula no consignara destinatario ni remitente. Lo rasgué cuando el doctor Delín ya había cruzado el vano y se volvía hacia mí. 

			—No deje de buscarme si necesita algo —escuché que decía mientras yo extraía la hoja que venía en el interior del sobre—. Y los espero el viernes en el consultorio.

			Un frío de muerte me entumeció el cuerpo al pasar la mirada por el escueto conjunto de letras que llenaban aquel folio.

			—¿Qué le pasa, Santiago? ¿Se siente bien?

			No pude responderle. La saliva había desaparecido de mi boca, succionada por la ansiedad que me paralizaba. Comprendí entonces que el miedo es una materia inestable que fácilmente puede cambiar de un estado de agregación a otro. En un momento es sólido, inquebrantable como la más dura de las rocas, para luego —ante la presencia del menor estímulo— fundirse hasta adoptar la forma de un delgado líquido que se cuela por las fisuras de la cordura. Y después, cuando la fuerza que le proporciona cohesión se debilita, el miedo se vaporiza, transformándose en un gas que al aspirarse atrofia cada parte del espíritu. 

			Lo que al momento de leer aquel mensaje pude confirmar fue que el miedo, una vez que se nos pone enfrente, es una materia letal y prácticamente indestructible.

		


		
			Toma 4

			—Escúchame. Esa mujer ya está muerta... Me habría gustado que hubieras estado aquí para verla largarse de este mundo. Aunque entiendo que habría sido imposible, merecerías haberla visto. Tú y el mundo entero. Con todo, muy pronto saldrán a la luz los detalles y, con ellos, la verdadera historia de ese monstruo. Porque no basta con que esté muerta; es necesario que todos conozcan la razón por la que merecía morir. Y así será... ¿Qué te ocurre? Algo te inquieta, ¿no es cierto? ¿Que cómo lo sé? Pues porque conozco esa forma tuya de guardar silencio. La simple manera en que presiento tu respiración me lo dice. Y también sé que ahora intentas reprocharme por algo. Es el ritmo de tu aliento, justo el que empleas cuando tu mirada se llena con la censura que me dedicas al sospechar que he hecho algo malo. Es eso, ¿verdad…? Imagino lo que estás pensando. Que la justicia no debe tomarse en propia mano. Pero en este caso no había alternativa. Ya lo habíamos hablado cuando te conté lo que había descubierto. Cuando supimos quién fue realmente esa mujer. Cuando nos dimos cuenta de que la redención solo se alcanza con un castigo que destruya el pasado y haga tabla rasa del futuro... Lo sé. También yo habría preferido simplemente exponerla y que fuera la justicia la que terminara con ella; que el escarnio público la hundiera en el desprecio de todos. Me habría encantado verla derrumbarse de ese pedestal en donde el mundo la tenía. Que su rostro se multiplicara en las planas de los periódicos y en las pantallas de la televisión, delatándola como el espantajo moral que era. Verla caer hasta los lodos de la condición humana, no como victimaria, sino como víctima. Ese habría sido un final perfecto, pero que no habría llegado jamás. Esa mujer tenía muchos amigos; gente que no sospechó nunca la clase de engendro que se ocultaba detrás de aquel rostro de ángel. Los que la admiraban la habrían ayudado aceptando sin chistar cualquier versión donde la verdad habría quedado reducida a una supuesta calumnia. Ellos le habrían facilitado el camino para no ser tasada por la justicia y, con una sonrisa en los labios, habrían iniciado el fuego que destruyera cualquier prueba que la incriminara. Y ya me la imagino saliendo no solo airosa de ese trance, sino incluso fortalecida; más grande, más luminosa... Era un riesgo que no podíamos correr. Por eso no había otro camino que la venganza, que también es una forma de justicia. Ahora esa mujer se ha consumido en la misma hoguera en la que ella inmoló a otros. Como en el Levítico: fractura por fractura, ojo por ojo, diente por diente... Pero tranquilízate. No quiero que te alteres. Eso me inquietaría porque, sobre todas las cosas, mi única preocupación es tu sosiego. Recuerda que todo ha sido pensando en la serenidad que te aportaría saber que esa arpía ha dejado de compartir el mundo con nosotros. Así que no podría perdonarme haberte producido cualquier sentimiento que no fuera el de una felicidad inmensa... Déjame decirte algo que te reconfortará. Lo he estado pensando y, por cómo se dieron las cosas, estoy convencido de que alguna intervención divina debió mediar en todo esto. De otra forma no puedo imaginar las circunstancias que se encadenaron para desenmascararla. Ha sido la mano de Dios. Solo así se entiende que hubiera podido desvelar el secreto que ella guardaba tan celosamente, y lo más importante, que comprendiera su significado a partir de los pocos indicios que nos dejó. Fue Él. No tengo duda. Y si ocurrió así, entonces fue también su mano la que ejecutó el castigo. Piénsalo de esa manera. Yo he sido el instrumento, pero fue Él quien dictó el veredicto. Y los designios de Dios están por encima de la justicia de los hombres. Dios nos mira y sabe en contra de quién levantar su cólera. La suya es una justicia perfecta, mientras que la humana está muy lejos de serlo. El juicio de los hombres es oportunista y frágil. El juez teme el momento en que puedan trocarse los papeles y pasar de juzgador a juzgado. Por eso es timorato. Dios, en cambio, no tiene dudas. Su justicia es absoluta... Así que ahora no podemos detenernos. No debemos. Porque la única forma de acabar con el pasado es arrancar de cuajo cualquier traza del futuro. Porque sería ingenuo creer que el mal acaba cuando se poda la rama más vieja. Esa planta solo muere cuando se le corta de raíz. Cuando la simiente ha sido destruida para siempre. Y eso es lo que voy a hacer…

		


		
			Toma 5

			Quienes hemos estudiado al cine y sus estrellas sabemos que hay películas icónicas. Los que se llaman filmes de culto. Algunos lo son porque con su rodaje se introdujeron en la narrativa cinematográfica ideas alejadas de los convencionalismos reinantes. Otros, porque su estética controvertida señaló el patrón que sustentaría el desarrollo de nuevos géneros. Aunque hay también ciertos filmes que se han vuelto memorables en la crónica de la cinematografía no por su vocación transgresora o de innovación, sino por haber sido un punto ciego en la trayectoria de sus intérpretes.

			En esta última categoría me ha parecido siempre que debía ubicarse El murmullo de la noche. Aquel drama producido en 1955 por Filmadora Chapultepec fue dirigido por Miguel Zacarías, con guion de Adolfo Torres Portillo, fotografía de Alex Phillips y edición de Carlos Savage. La música estuvo a cargo del maestro Jorge Pérez y la escenografía fue de Manuel Fontanals. En el reparto se reunieron Jorge Mistral, Mimí Derba, Antonio Raxel y Maria Gentil Arcos; todos, claro, en torno a la figura de Sara Berti. Un director de época, un equipo técnico de primer nivel y un gran reparto, para la que terminaría siendo la película de la que su protagonista, Sara Berti, nunca quería hablar.

			El filme inicia con un gran plano. El menguante sol de invierno pinta los muros de un hospital situado en un barrio acomodado de la ciudad. La toma va cerrándose sobre el pórtico del edificio. De pronto, la luz del sol ciega la cámara y, un instante después, como si lo hiciera emergiendo de aquel destello, aparece ella. Es Adriana. La joven enfermera interpretada por una radiante Sara Berti. Va enfundada en un vestido de lunares blancos que desciende hasta sus rodillas, las mangas abajo de los codos y el cuello negro rematado por un moño. La toma se cierra en un primer plano a través de un ángulo contrapicado que ilumina la pantalla con los rasgos armoniosos del rostro de la muchacha, para luego abrirse en un plano de conjunto en el que la vemos colarse entre los corrillos de empleados y pacientes que salen del nosocomio. La música de fondo es suave; el marco perfecto para una historia cotidiana, sencilla. Adriana reanuda la marcha y se aleja con el bolso bajo el brazo a lo largo de una calle concurrida que va llenándose con los ruidos imprecisos que forman el murmullo de la ciudad. La cámara la sigue a lo largo de lo que el espectador intuye es el trayecto de regreso a su hogar. Mientras la tarde se apodera de la luz, la joven va hundiéndose en los intestinos de un barrio pobre. La música se oscurece igual que lo hace la luminosidad en la pantalla. Adriana cruza el portal de una vecindad en cuyo primer patio el barullo previo a una posada lo inunda todo. Ella avanza hasta una escalera que asciende. Se detiene ante una puerta y gira la llave dentro de la cerradura. La cámara vuelve al primer plano de su rostro. El semblante se le ha descompuesto en el rictus de la fatiga. Cuando la puerta se cierra detrás de ella, el momentáneo paraíso que la pantalla nos había prometido se ha esfumado. Estamos en un departamento paupérrimo con apenas la habitación que sirve de comedor y cocina, y otra que es el dormitorio. Adriana se dirige a la pieza contigua en donde una mujer, sumergida en la penumbra, yace sobre una de las camas. Pronto comprendemos que se trata de su madre en el naufragio que le inducen las medicinas que la alejan del dolor producido por la enfermedad incurable que la mantiene postrada. La joven extrae de su bolso una pequeña ampolleta. Va a la mesa de noche y saca una jeringa del interior de un estuche metálico. Con movimientos seguros, carga el cañón del instrumento con el medicamento que succiona del recipiente de vidrio —y que un plano de detalle nos revela se trata de morfina— para inyectarlo en el brazo de su madre. Al recibir el opiáceo en su flujo sanguíneo, la mujer entreabre los ojos por un instante para de inmediato volver a cerrarlos. Adriana exhala profundamente. No necesita decir nada; está exhausta. No es solo esa fatiga profunda que aflige al cuerpo, es también el agobio que apaga el espíritu. De pronto, un ruido a su espalda la sorprende. Al volverse, envuelta en la penumbra, descubre una sombra que se acerca. «¿Tú?», balbuce al reconocerlo. La oscuridad que reina en el cuarto impide que el espectador conozca la identidad del intruso. Con voz oscura, el espectro le dice que es una ladrona, que ha cometido un delito que se paga con la cárcel. Ella intenta defenderse arguyendo que es solo una medicina y que lo ha hecho para que su madre no sufra. Le suplica que la ayude, que no la delate. El hombre en la sombra le responde que lo hará, pero hay un precio que pagar por su silencio. El semblante de Adriana se infecta de miedo, pero también de odio. La toma —de primerísimo plano— desciende entonces desde su rostro hasta su mano cuando se introduce en el bolso para extraer un arma. La sombra ríe mientras se acerca desafiante para atacarla. Un fino rayo de luz muestra el estupor en los ojos del hombre cuando se escucha el ruido seco del disparo que coincide con el tronido de los cohetes que los niños prenden en el patio. La secuencia termina cuando la cámara toma a Adriana de espaldas mirando el cuerpo del hombre desmadejado a sus pies.

			El resto de la película es un enorme flashback que dilucida lo que ha debido ocurrir para llegarse a ese punto en el tiempo. Adriana es una joven que ha logrado convertirse en enfermera gracias al sacrificio de su madre —una abnegada viuda llevada a la pantalla por una Maria Gentil Arcos de cabello rizado y mirada lánguida—, quien ha debido fregar pisos y lavar ajeno desde la muerte de su marido, un militar caído en desgracia. Un día la mujer enferma. El doctor Mauricio De la Cueva, un joven médico del hospital donde Adriana trabaja —encarnado por un Jorge Mistral de bata blanca y estetoscopio al cuello—, revisa a la mujer y diagnostica el mal terminal que consumirá su vida en unos pocos meses, no sin antes hacerla transitar por una senda de dolor terrible que solo podrían atemperar algunas medicinas de altísimo costo y riguroso control médico; fármacos que, incluso él, no podría proporcionarle. A lo largo de las siguientes semanas la salud de la mujer se deteriora y los dolores comienzan a atormentarla llevándola al linde de la cordura. Adriana sabe que no puede permitirlo. En una escena definitoria de la película, la joven toma la llave cuyo resguardo le ha sido confiado y va al dispensario del hospital. Esa mañana ha visto cómo el dolor ha transformado a su madre en una bestia herida, y ahora aquella medicina está al alcance de su mano. El conflicto de conciencia la atormenta. Finalmente, guiada por el solo impulso, toma un par de aquellas ampolletas y las oculta dentro del bolsillo de la bata justo en el momento en el que Eduardo —un déspota enfermero interpretado por Antonio Raxel— entra en el dispensario. Miguel Zacarías conduce la escena con inteligente ambigüedad, porque no podemos estar seguros de si el hombre la ha visto ejecutar el hurto. Simplemente ha sonreído mientras ella palidece y sale a toda prisa. A partir de ese primer robo, Adriana ya no puede detenerse. Cada vez con mayores dificultades, sigue tomando del dispensario el medicamento que logra que su madre espere la muerte en una tranquila duermevela. Sin embargo, la jefa de enfermeras —una matrona implacable a quien personifica Mimí Derba— descubre los faltantes. Se trata de un medicamento de uso controlado y da aviso a la policía. Las indagatorias sugieren que el responsable debe ser alguien del propio servicio interno del hospital. Adriana siente que el cerco va cerrándose en torno suyo cuando ve cómo la policía interroga a Eduardo, quien niega saber nada del asunto mientras parece acusarla con miradas equívocas. Una mañana aparece el primer anónimo en su casillero. Alguien la ha descubierto y amenaza con denunciarla a la policía si ella no accede a sus favores. El miedo la atrapa como una garra. Los anónimos se multiplican haciéndose cada vez más lacerantes y violentos. La joven duda sobre la identidad de quien la amenaza. Teme de cada uno de los hombres con los que se cruza en los pasillos; de los oficinistas que la hostigan con comentarios ambiguos y de los empleados de la limpieza que la miran con lascivia. Pero, por encima de todos, duda del silencio cómplice de Eduardo. Adriana no soporta más y acude al doctor De la Cueva. El médico se sorprende ante la confesión de lo que ella ha estado haciendo. La censura porque debió acudir a él antes de cometer aquella imprudencia. Con todo, la tranquiliza. «Yo te protegeré», promete.

			Al final de la historia —que fue el inicio del filme— el espectador comprende que quien conoce tus secretos buscará ejercer un poder absoluto sobre ti. Previniéndose de lo que intuye es un peligro inminente, Adriana ha decidido llevar en el bolso la pistola que perteneció a su padre. Esa noche la sombra la sorprende al llegar a su casa. Cuando el intruso intenta atacarla, ella saca el arma y le dispara. La película termina así, repitiendo la escena inicial, pero permitiendo que el espectador conozca el semblante del atacante cuando cae al suelo tras recibir el impacto de la bala en el pecho. El espectro no es otro que el joven doctor Mauricio De la Cueva. Un alma oscura oculta en el semblante de un hombre bueno.

			El murmullo de la noche no le dio premios a Sara Berti. Era una de las pocas películas de las que la diva evitaba hablar en las entrevistas que concedía. Tal vez el personaje de Adriana revivía en ella una candidez que le era ajena y que le impidió hacer una interpretación creíble. Incluso, predispuestos a encontrarnos con la Sara Berti de sus películas previas, en algún momento del filme llega a parecernos que quizás la voz que ha amenazado a Adriana al inicio de la trama no existe; que el espectro no es sino su conciencia atormentándola hasta llevarla a las fronteras de la locura. Pero pronto nos golpea el desencanto al darnos cuenta de que en Adriana la maldad sencillamente no existe. En El murmullo de la noche, Sara Berti —por primera y única vez en su carrera cinematográfica— trocó roles en los valores que definen a los seres humanos. Dejó de ser la victimaria de Su secreto y Vida sin Dios, para convertirse —otra vez y aunque solo hubiera sido en el inmaterial universo del celuloide— en la víctima de un hombre sin escrúpulos.

			La noche comenzaba a desdibujar las siluetas de la ciudad cuando Ramsés Gallardo apareció en mi departamento. Lo había llamado apenas me sobrepuse al efecto que me produjo el anónimo abandonado debajo de mi puerta. Aquel mensaje daba una nueva vuelta a la tuerca de lo que —ahora estaba claro— había sido el asesinato de Sara Berti. 

			Como figura central de una singular Santísima Trinidad, el inspector llegó acompañado de Vitelio Morales y de la imperturbable sargento Peralta de los servicios periciales de la policía. Tras ellos, al fondo del pasillo, estaban los agentes López y Pérez llenando los uniformes azulados con su silueta de antiguos ídolos del pancracio. Juan Delín había tenido el buen juicio de depositar el anónimo, junto con el sobre dentro del cual había llegado, encima de la mesa de la sala. Supuso que así evitaríamos contaminar aquella pieza que bien podría contener la evidencia que la policía emplearía para identificar al responsable. La nota, que leímos y releímos desde allí, era breve. Su autor había empleado letras de diferentes tamaños recortadas de periódicos y revistas, las cuales había pegado sobre una hoja en blanco para componer un texto críptico: «Nada hay encubierto que no haya de descubrirse, ni oculto que no haya de saberse. No se engañen, que de Dios nadie se burla. Cada uno cosecha lo que siembra. Yo maté a Sara Berti. Pero la simiente, la sangre de su sangre, aún debe arrancarse para que el mal se extinga para siempre».

			La sargento Peralta se hizo cargo de la escena. Armada con un juego de guantes de látex, colocó el anónimo dentro de una bolsa de plástico transparente rotulado con una leyenda que advertía: «Resguardo de seguridad», seguida de otra que indicaba: «Cadena de custodia». Luego se puso a aplicar una serie de polvos sobre el pomo de la puerta para tratar de identificar las huellas dactilares que pudieran haber quedado grabadas en él, mientras Braulio —a quien el barullo había despertado— se entretenía mirando los procedimientos que la mujer policía ejecutaba sobre la pieza cromada al tiempo que acariciaba el dorado pelaje de Rita. 

			Desde su llegada, Ramsés Gallardo se había concentrado en repasar el texto del mensaje desde la fotografía que Vitelio Morales había hecho en su teléfono celular.

			—¿Y dice que alguien deslizó el sobre por debajo de la puerta? —revivió el Faraón sin levantar la vista de la carátula del dispositivo.

			—Apareció allí cuando el doctor Delín se iba —respondí a la pregunta que, por tercera vez, me formulaba el policía.

			—Ya... —resopló el inspector—. ¿Y hubo algo que llamara su atención en ese momento o inmediatamente antes de encontrar el sobre? —insistió.

			—Nada.

			—¿Algún ruido?

			—Ninguno que recuerde. Esta calle es bastante tranquila, así que no es difícil darse cuenta cuando alguien se acerca por el pasillo. Pero como estaba en la cocina con el doctor, no noté nada que me hubiera alertado.

			—¿Y usted, doctor?

			—Nada tampoco —respondió Delín.

			El Faraón alejó finalmente la vista de la pantalla del celular.

			—¿Hablaste ya con el portero? —gruñó poniendo el dispositivo en las manos del subinspector Morales.

			—Sí, jefe.

			—¿Y?

			—Ese cabrón ha de ser diputado suplente o, lo menos, comisionado sindical. Es de los que hablan y hablan, y nada más no dicen nada.

			—Déjate el juicio experto para otro día —cortó Gallardo—. ¿Qué dijo?

			—Que no vio entrar o salir a nadie —reanudó Morales repasando las notas en su libreta—. Lo que, por otra parte, habría sido un milagro. Cuando bajé a buscarlo estaba durmiendo la mona a ronquido limpio y con la televisión puesta en el canal del Congreso. Así no habría visto ni al metrobús viniéndosele encima.

			Gallardo bufó como un toro cuando el matador se le ha colado al burladero. Después caminó hasta colocarse a un costado de la ventana. Afuera, la oscuridad había engullido los colores de la tarde.

			—¿Peralta? —inquirió dirigiéndose ahora a la uniformada—. ¿Algo que reportar? 

			—Voy a llevar la evidencia al laboratorio —contestó la mujer aún en cuclillas frente a la puerta—. Aunque no anticipo nada; la nota parece estar limpia. Del pomo ya he sacado un par de huellas y quizás haya una tercera. Estoy en ello. Luego las cruzaremos con nuestra base de datos.

			El policía alisó las solapas del saco y se ajustó el nudo de la corbata.

			—Pues parece que no hay mucho más.

			—¿Y el anónimo? —lo detuve—. Ese mensaje debe ser una pista. Algo debió querer decirnos el responsable al dejarlo aquí.

			—¿Morales? —inquirió Gallardo.

			—Ni puta idea, jefe.

			—No quiero tu opinión —resopló—, sino saber qué hiciste con el anónimo.

			—Ah. Lo envié a la oficina para que los peritos en documentoscopía lo revisen. A ver qué sacan ellos.

			El Faraón me miró levantando las cejas para hacerme saber que habría que esperar.

			—Si me permite, inspector —intervino Juan Delín dando un par de pasos hacia Gallardo.

			—¿Qué pasa?

			—Es algo sobre ese anónimo. Ya sabe. Los psiquiatras siempre tenemos una opinión sobre las cosas que la gente dice. Quizás la mía respecto al contenido de esa nota pueda serle de utilidad. 

			Ramsés Gallardo lo miró sopesando la conveniencia de desperdiciar algunos minutos en las especulaciones del médico. Después asintió.

			—Me llama la atención el lenguaje —arrancó Delín—. Parece un tanto oscuro. 

			—Un eufemismo, ¿no, doctor? —intervino Morales—. Eso es un galimatías.

			—Y en estos casos siempre ayuda leer en voz alta —explicó el médico—. ¿Le parece que lo intentemos?

			—A ver, Morales —concedió Gallardo haciendo un gesto para que su ayudante procediera a la lectura del texto desde la pantalla del teléfono celular—. Vamos a darle gusto al doctor.

			Vitelio Morales se limpió los mocos con una aspiración profunda de su caballuna nariz y procedió. Nadie lo había hecho hasta entonces; todos habíamos compartido el contenido del anónimo simplemente dejando la vista unos segundos en los recortes sobre la hoja. Sin embargo, al escucharlo como un indicio acústico y no como una imagen en la mente, el texto pareció adquirir vida. Lo mismo debió pensar el Faraón porque frunció el ceño de forma casi automática.

			—Yo encuentro varias cosas interesantes —conjeturó Delín al cabo—. La primera es obvia. Allí hay una mentira. Todos sabemos que Sara se suicidó. ¿Por qué querría alguien entonces atribuirse su muerte? 

			Gallardo, Morales y yo cruzamos una mirada cómplice mientras el médico proseguía:

			—La segunda es que quien nos hizo llegar la nota intenta hacer pasar ese supuesto asesinato como un castigo. Note el tono que ha empleado. «Nada hay encubierto que no haya de descubrirse». «De Dios nadie se burla». «Cada uno cosecha lo que siembra». Es como si quisiera remarcarnos que se trata de una venganza. Pero no una vulgar vendetta, sino un escarmiento que está por encima de la voluntad de los hombres. Algo así como un castigo divino.

			—Y eso justamente es.

			Había sido la voz de Braulio quien se incorporaba a la conversación desde la puerta mientras pasaba la mano sobre la cabeza de la dócil golden retriever.

			—Una sentencia sobre los pecados del hombre y la necesidad de castigarlos —añadió.

			—¿Cómo sabes eso?

			—Hombre, Santiago —me respondió el anciano—. Si es la Biblia. ¿Qué ustedes no hicieron la Primera Comunión ni pasaron por el catecismo? Nuevo Testamento. Lucas, capítulo 12, versículo 2. Gálatas, capítulo 6, versículo 7.

			El doctor Delín asintió satisfecho.

			—¿Un místico? —terció Morales en un bisbiseo—. Lo que nos estaba faltando. Perseguir a un pinche loco que oye voces desde el cielo.

			—Perturbador, sin duda —coincidió Juan Delín—. Aunque lo que más me ha inquietado es la parte final de la nota.

			—«Pero la simiente, la sangre de su sangre, aún debe arrancarse para que el mal se extinga para siempre» —leyó Morales desde la pantalla del celular.

			—Eso sí no es texto sagrado —intervino Braulio mientras le hacía piojito a Rita que estaba a punto de cerrar los ojos—. Debe ser la cosecha de otro autor, bastante menor, por cierto.

			—«La sangre de su sangre» —repitió el médico reflexivamente—. Pareciera querer decirnos que se ha vengado de Sara, pero que eso no ha sido suficiente. Que aún falta el castigo en contra de su descendencia.

			Delín unió las palmas de ambas manos y se las llevó a los labios antes de continuar:

			—¿Asesinato? ¿La venganza en contra de los hijos? Extraño. Primero, porque nadie ha matado a Sara, y segundo, porque ella no tiene descendencia. Si no supiera que tal relación es inexistente, porque es bien sabido que Regina no es su nieta biológica, diría que quien ha enviado ese mensaje nos está diciendo que ahora irá por ella. Pero nada de eso tiene sentido.

			Ramsés Gallardo se acarició el ralo bigote y repuso dejando que una sombra de preocupación le coloreara la voz:

			—Lo tiene, y mucho. Habrá que poner al doctor al tanto del manuscrito de la señora —añadió clavándome su mirada de carbón.

			—¿De qué habla?—inquirió el médico. 

			—Adelante, Luján. Que a usted se le da bien eso de contar historias. 

			Miré a Gallardo haciéndole un gesto para que considerara lo inconveniente que podría resultar repetir aquello en presencia de Braulio. Todavía estaba fresco en mi memoria el recuerdo del anciano en aquella habitación insonorizada del Fray Bernardino Álvarez. Pero el policía, quien comprendió a la perfección mis dudas, se limitó a mascullar:

			—No tenemos tiempo para sutilezas.

			—Insisto, inspector.

			El Faraón torció los labios para luego acercarse a la puerta en donde la sargento Peralta recogía sus implementos y se deshacía de los guantes de látex.

			—A ver, sargento. 

			—A la orden, jefe —respondió la uniformada.

			—Por qué no invita a don Braulio a conocer la nueva patrulla de López y Pérez. Seguro que le va gustar la computadora y la camarita que traen ahora esos juguetes.

			—Caramba, inspector. Por mí, encantado —aceptó el viejo.

			Cuando Peralta y Braulio —seguidos por la fiel Rita— se perdían a lo largo del pasillo, aspiré tratando de ganar entereza. Una cosa era haber leído aquellas páginas y otra muy distinta tener que repetir su contenido en voz alta. Me acerqué a Juan Delín y arranqué tratando de sintetizar el contenido de los papeles que había tenido en mis manos esa mañana.

			—Sucede, doctor —dije—, que Sara Berti no era quien todos imaginábamos.

			Me tomó varios minutos ir a lo largo de aquella narración en la que intenté señalar los detalles más relevantes de la suerte de autobiografía que Sara había mantenido en secreto. A medida que lo hice pude notar la reacción que mis palabras causaban en el médico. Mientras que Ramsés Gallardo y Vitelio Morales escuchaban con profesional atención la relación de hechos que ya conocían, Juan Delín se fue sumiendo en un estremecimiento que, a poco, se transformó en repulsión. Hacia el final del relato el médico había quedado inmóvil, con la mirada humedecida y presa del mismo horror que yo había experimentado al leer aquellas palabras.

			—Dios de todos los cielos —fue lo primero que pudo articular cuando habían transcurrido ya varios segundos de silencio—. Debe tratarse de un error.

			—La autoría del documento está fuera de duda —acotó Gallardo—. Ha sido confirmada por los peritos.

			—Una mentira entonces. Una historia que ella se inventó.

			—Usted mejor que cualquier otro debe saberlo, doctor. Nadie en sus cabales escribe una ficción así de sí mismo, y mucho menos se obstina en ocultarla de la forma en que ella lo hizo. Además, hemos realizado un análisis de concordancia histórica, y los hechos y fechas casan a la perfección.

			Delín se llevó la mano derecha a las sienes para oprimirlas con el dedo pulgar e índice, como si intentara reprimir la emersión de un profundo dolor.

			—Y hay algo más —hiló el Faraón—. Un detalle que ha surgido esta tarde en la investigación del accidente de la señora Novaro. Nuestros técnicos están convencidos de que la causa del percance fue la rotura en el conducto del líquido de frenos del coche. 

			A mi mente vino, como a la de todos los que estaban allí, la imagen de cómo Sara había confesado haber matado a Fernando Ballesteros, la cual acababa de describir en mi relato.

			—El coche de la señora Novaro quedó en tal estado —prosiguió el inspector— que es difícil saber con certeza si la rotura fue provocada por alguien, o si fue resultado del agotamiento de los materiales. Enviamos la pieza a la Oficina de Investigaciones Forenses de la policía de Houston con quienes tenemos un convenio. Ellos tienen experiencia en este tipo de casos, especialmente cuando involucran autos de gama alta como el que ella usaba. Habrá que esperar su dictamen, aunque ya imagino lo que van a decirnos.

			—Que alguien quiso matar a Regina —murmuré sintetizando analogías.

			Ramsés Gallardo dio un par de pasos hacia la puerta y nos miró antes de lanzar el oráculo:

			—Lo que ese mensaje nos confirma es que el asesino conoce el contenido del manuscrito y sabe la verdad sobre Regina Novaro. Ha tratado de matarla y en cuanto sepa que falló, y eso está en todos los periódicos, querrá intentarlo otra vez. 

			—Entonces… —apuré.

			—Esa mujer corre peligro.

		


		
			Toma 6

			—Ahora sí. Ponte las pilas.

			—…

			—Ándale, pendejo. Espabílate. Te toca. Show time, como dicen los putos gringos.

			—No puedo hacerlo.

			—No te abras, maricón. Ya te estás culeando y todavía no te he dicho lo que vas a hacer.

			—No hace falta. Ya lo sé.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo?

			—Los escuché. A Susurros y a ti.

			—Pinche metiche.

			—Tengo miedo.

			—No seas puto. ¿Miedo de qué? 

			—De lo que quieren que haga.

			—Quién te entiende, Muñeco. ¿No te estuviste quejando porque te hacíamos a un lado? Pues ya está. Al cliente lo que pide.

			—¿Todo es un juego para ti?

			—No te pongas solemne. Además, lo que vas a hacer es de lo más sencillo.

			—No quiero matarla.

			—Susurros ya lo intentó, pero esa zorra tiene más vidas que un gato. Así que vas a ser tú quien la remate.

			—…

			—Y con la ventaja de que nadie te verá. 

			—Pero no quiero hacerlo.

			—¡Óyeme bien, pedazo de animal! No es cosa de que quieras o no. Vas a ir a ese hospital...

			—Ya te dije que no.

			—¡No me interrumpas, maricón! Vas a ir y vas a desconectar el puto aparato que la mantiene viva. 

			—No podré acercarme. Todos me verán.

			—No te va a pasar nada. Susurros lo ha pensado todo muy bien. Ya te lo dije. Vas a ser como el hombre invisible. Te metes al cuarto, jalas la clavija y, ¡pluc!, se acabó. La commedia è finita. Ella se va y nosotros también. 

			—¿No basta con la muerte que ya tenemos sobre la conciencia?

			—Claro que no. Si no la hacemos desaparecer, no habremos conseguido nada.

			—Ella es diferente.

			—No te dejes engañar por su carita de mosca muerta. Así era la otra y ya ves cómo salió. Piénsalo bien. Solo hay que poner las piezas en su sitio para darse cuenta de que la nieta ha demostrado también astucia para las malas maneras. Dos deditos de frente, Muñeco. Acuérdate cómo les ha jugado las contras a otros. Así nada más, sin deberla ni temerla.

			—Podríamos esperar un poco. A lo mejor estamos cometiendo un error con ella. No quiero comprometerme.

			—¿Comprometerte? ¡No me salgas con mamadas! Aquí todos estamos hasta el cogote. La hora de echarse para atrás pasó hace mucho. Además, pedazo de maricón, déjame recordarte que quien empezó este merequetengue fuiste tú.

			—Pero nunca quise que…

			—¡Chitón, pendejo! ¿No fuiste tú el que, por lo que haya sido, se enteró de esos papeles que estaba escribiendo la vieja? ¿No fuiste tú el que se coló para leerlos? ¿Y qué hiciste? Si de veras te valía madres, hubieras cerrado el puto hocico. Pero no. Me buscaste para contármelo y luego me pediste que se lo dijera a Susurros para ver si le podíamos sacar raja al asunto. Así que no hagas ahora el papelito de monja asustada cuando ve cómo le arriman el pito al chocho después de andarle meneando el culo al señor cura. Ya nos metimos en esto y ahora lo acabamos. Yo ya hice lo mío despachándome a la vieja. Susurros ya le dio el primer arrimón a la nieta. Ahora te toca a ti.

			—...

			—Además, acuérdate que no se trata solo de jugar al pinche vengador anónimo. En este asunto hay mucha plata. Un bi-lle-to-te. Y lo único que nos separa de ese dinero es lo que tú vas a hacer en ese hospital.

			—Entiéndelo. No puedo matarla.

			—Claro que puedes.

			—No puedo, te digo.

			—¿Sabes qué? ¡Me tienes hasta la madre! ¡Se acabó! Vas a ir a ese puto hospital para hacer exactamente lo que te he dicho. ¿Me oíste?

			—No iré.

			—No te me envalentones ni hagas que me empute, que de cualquier forma voy a acabar obligándote. Lo vas a hacer por las buenas o por las malas. Y te advierto una cosa: si sigues con eso te voy a poner en toda tu madre. Voy a acabar contigo, a destruirte. Porque a mí me la chupas, pendejo.

			—... 

			—Sí, Muñeco. Me la chupas, me la has chupado, me la chupaste, me la chuparás, y si quieres te conjugo todo el pinche verbo «me vas a chupar la verga toda tu puta vida».

			—...

			—Ay, ay, ay. Pero tranquilo, que no quiero que te vayas a mear encima. 

			—…

			—Eres un maricón patético. ¿Me oyes? Pero ni creas que me vas a conmover con tus lloriqueos. Porque de lo único que puedes estar bien seguro es de que no voy a permitir que te rajes. Y si lo intentas, no voy a tardar en encontrarte, pendejo de mierda. Y cuando lo haga, sí que me la vas a chupar, pinche maricón. Me la vas a chupar hasta que te salga sangre de la puta lengua.

		


		
			Toma 7

			Juan Delín conducía el automóvil en el que nos dirigíamos al hospital en el sur de la ciudad en donde estaba internada Regina. En el asiento trasero venía Braulio sumido en un soliloquio de murmullos, mientras que Rita —a quien el anciano se había rehusado a abandonar en el departamento— iba sobre su regazo con la cabeza levantada olfateando la ciudad a través de la ventanilla abierta. Por momentos, el viejo y la golden retriever —como Gabachito y su mascota en alguna de sus películas— recreaban la imagen de un par de niños observando asombrados las siluetas iluminadas de los edificios que desfilaban sobre la avenida de los Insurgentes. 

			Minutos antes, apenas comprendió lo que podría estar a punto de ocurrir, Ramsés Gallardo y su equipo habían abandonado mi departamento en estampida. Mientras avanzaban por el pasillo rumbo a la escalera del edificio, alcancé a escuchar al Faraón dar instrucciones a López y a Pérez para que se adelantaran a hacer guardia en la unidad de terapia intensiva, en tanto que el subinspector Morales escupía órdenes a través del teléfono celular para que no se permitiera a nadie, que no fueran los médicos debidamente acreditados, acercarse a Regina.

			Durante el trayecto al sanatorio había resultado inevitable volver —en voz baja para no trastornar la serenidad de Braulio— al asunto de aquellas páginas escritas por Sara. «Debió ser una mujer muy enferma», había dicho Delín con la mirada fija en el camino. «Aunque es cierto que el torturado está condenado a convertirse en un nuevo verdugo, un espíritu sano no lastima a otros». Se le veía consternado. Era como si algo lo hubiera tocado profundamente al conocer la verdad sobre Sara. «Ahora entiendo que si ella alcanzó grandes cosas en la vida fue porque supo lidiar con las heridas emocionales que le infligieron desde niña, aunque lo haya hecho valiéndose de actos atroces. ¿Sabe, Santiago?», había reflexionado el médico cuando ya se veían a lo lejos las torres del moderno hospital, «Carl Jung le enseñó a la psiquiatría moderna que nadie que no haya pasado por el infierno de sus emociones es capaz de dominarlas. Una verdad como una montaña. Imagine entonces lo que ella debió pasar para sobreponerse a lo que vivió. Las tantas cosas de las que debió convencerse antes de ser capaz de ejecutar aquellos actos terribles que imaginó la sustraerían de la maldad de los demás. Quizás el psicoanálisis la habría ayudado. Pobre mujer. Al final», había barruntado con pesadumbre, «me parece que lo que habría que sentir por Sara no es odio o rabia, sino pena. Una pena inmensa».

			Dejamos el automóvil en el estacionamiento del hospital. Pese a las airadas protestas de Braulio, Rita debió quedarse en el interior del vehículo con las ventanillas entornadas. Entre ladridos de inconformidad de la golden retriever y miradas de censura del anciano, nos dirigimos a la entrada de urgencias.

			—Soy el doctor Juan Delín —exclamó el médico ante una enfermera que estaba de pie detrás de un mostrador enfundada en un ascético uniforme quirúrgico—. Necesito ver a una paciente en terapia intensiva. La señora Regina Novaro.

			—Permítame, doctor —respondió la joven sumiéndose en la pantalla de la computadora—. Sí, la señora está en la UTI. Tercer piso. Pero hay orden de la policía de no dejar pasar a nadie. 

			—Lo sé —respondió Delín con prestancia—. Comuníquese con el inspector Gallardo. Debe estar allí mismo. Hágame favor. Él dará su autorización para que subamos.

			Mientras la enfermera se ocupaba del asunto en el teléfono, el médico se acercó al guardarropa para hacerse de batas, mascarillas, gorros y cubrezapatos de polipropileno, y nos los extendió para enfundarnos en ellos. Terminaba de colocarle a Braulio las fundas sobre los botines, cuando la joven se dirigió a Delín:

			—Adelante, doctor. Los están esperando. Pueden usar el ascensor del servicio médico que está al fondo del corredor.

			Entramos a un elevador impregnado con olores a tintura de benzoina y apósitos de alcohol. En los pulidos muros de aluminio vi reflejada nuestra imagen. Éramos un trío de espectros azulados atrapados en aquel cubo metálico. El ascensor se abrió en un pasillo plagado de cubículos con puertas de cristal que eran cruzadas por enfermeras y médicos enfundados en los mismos uniformes quirúrgicos que portábamos. Aquel piso era una colección de monitores, cables, tubos, lámparas y equipos electrónicos plagados de botones y luces parpadeantes. Haciendo guardia al lado de la puerta del elevador estaban los agentes López y Pérez. El atuendo de personal médico que también lucían lograba ocultar sus barrigas de luchadores, pero no así las armas reglamentarias que asomaban por debajo de las batas de polipropileno. Salimos detrás de Juan Delín quien se movía como pez en el agua. Un extraño silencio danzaba de la mano con los desafinados pitidos que emitían los aparatos que llevaban el registro del hilo del que pendía la vida de los allí ingresados. Mientras avanzábamos a lo largo del corredor, a través de las puertas de cristal vi a hombres, mujeres, niños y ancianos, luchando contra neumonías, pancreatitis, sepsis, derrames cerebrales e infartos; todos inmersos en una escenificación común: la de cuerpos conectados a tubos y cables a través de los cuales la ciencia médica comandaba una desigual batalla.

			Ramsés Gallardo apareció al final del pasillo. Lo vimos cuando salía de uno de los cubículos acompañado de un médico con quien cruzó un par de palabras antes de acercarse a nosotros. Tras él, apareció la menuda figura del subinspector Vitelio Morales. Ambos llevaban aquellos uniformes quirúrgicos que los hacían ver —como a todos los que no encajábamos en ese ambiente— sencillamente ridículos. Delín se alejó para concentrarse en la lectura del expediente que colgaba en una carpeta metálica al lado de la puerta que los policías acababan de trasponer. 

			—Llegamos a tiempo —disparó el Faraón sin poder evitar que su delgado bigote asomara por encima del cubrebocas—. De cualquier forma, hemos redoblado las medidas de seguridad. Ese loco no podrá acercarse.

			—¿Y Regina? —inquirí.

			El policía hizo un gesto al que Vitelio Morales reaccionó extrayendo su libreta del interior de la bata.

			—Acaban de darnos el reporte —reseñó el subinspector—. Aunque ya ven cómo son los doctores. Parece que se esfuerzan para que uno no entienda nada.

			—Morales, a lo tuyo.

			—Correcto, jefe. Repito entonces lo que el médico acaba de decirnos —capituló—. La paciente se reporta sin cambios. Continúa con el apoyo de un respirador. Mañana podría registrarse un cambio en su condición luego del examen de autonomía al que será sometida. ¿Ustedes entendieron algo? Yo, ni madres —concluyó cerrando la libreta.

			Ramsés Gallardo se limitó a dirigirle una mirada de censura.

			—Los médicos intentarán retirarle el respirador por la mañana —tradujo el Faraón a su modo—. Claro que habrían preferido que alguien de la familia estuviera aquí para autorizarlo, pero...

			—¿Y su marido? —lo interrumpí.

			—Ni sus luces.

			—¿No ha venido a verla?

			Gallardo negó con la cabeza.

			—¿Siquiera se ha enterado de lo ocurrido?

			—Suponemos que sí —respondió el policía.

			—En su oficina nos dijeron que estaba en un viaje de negocios —completó Vitelio Morales—. Puras mentiras que les hacen decir a las secretarias. Para mí que el cabrón andaba de fiesta con esas viejas con las que sale en las fotos de las revistas. 

			—Como debíamos cumplir los requisitos legales —reanudó Gallardo—, notificamos la situación a su abogado. Figueroa nos confirmó que el ingeniero atendía asuntos urgentes. Fue él quien lo autorizó, y dijo que su jefe estaría aquí lo antes posible.

			El estómago se me revolvió al pensar en aquel par de vivales que habían estado rondando como buitres el destino de Regina los últimos años. Era el colmo que ni siquiera en una situación tan delicada como esta, aquel cabrón se dignara cumplir con sus deberes. Me volví hacia Braulio como lo hace un padre controlando con la vista a su hijo. El anciano estaba con las manos enlazadas por la espalda mirando en todas direcciones. Parecía un turista que se hallara a la mitad del recorrido en un museo analizando con interés profesional todo a su alrededor mientras balbucía no sé qué cosa que quedó atrapada detrás de la mascarilla que le cubría la boca. 

			Juan Delín se acercó para unirse al grupo en el corredor.

			—La evolución de Regina a lo largo del día ha sido buena —reportó resumiendo el parte médico que, a su manera, ya nos habían dado Gallardo y el subinspector Morales—. Mañana intentarán suspender el uso del respirador de soporte, y si todo sale bien la sacarán del coma.

			—¿Eso quiere decir que podrá irse de aquí? —reaccionó Braulio volviendo a este lado del universo.

			—Sí —respondió Delín dándole una palmada en la espalda—. Muy pronto.

			—No me lo tomen a mal, señores —añadió el anciano—. Este lugar es muy bonito, y tan moderno. Ni hablar de los avances de la ciencia. Pero nada como la casa de uno y un buen caldo de pollo para una convalecencia apropiada.

			Dejé el corrillo y di unos pasos para acercarme a la puerta de cristal tras la cual estaba Regina. Desde que había sabido del accidente había imaginado ese momento. Una forma de prepararme para lo que tendría que enfrentar. Aun así, me sentí horrorizado al verla. Una combinación de sentimientos me arañó el alma al contemplarla transformada en una momia pálida de cuya boca salía un tubo que le atravesaba la garganta. Parecía muerta. Solo los aparatos que rodeaban la cama dando cuenta de números, porcentajes y palpitaciones por minuto, parecían indicar algo distinto. Los ojos se me humedecieron. Con egoísmo pensé entonces no en lo mucho que seguía amando a Regina Novaro, sino en el hecho de que alguna vez esa mujer me había amado también. En la húmeda cortina que me cubrió los ojos convirtiendo la realidad en un lienzo borroso, recordé la primera vez que apareció en mi clase. La primera vez que sentí cómo la luz de su mirada conjuraba mi invisibilidad. La primera vez que me susurró algo al oído creando una vibración que me estremeció el cuerpo. La primera vez que compartió el calor de su piel para encender la mía. La lágrima que escapó de mis ojos, resbaló hasta dejarme en los labios el mismo regusto amargo del que se había impregnado mi espíritu.

			Sentí a Braulio aproximarse a mi lado. Al volverme, vi cómo sus ojos también se habían rasado de lágrimas al contemplar a la mujer a quien había visto crecer a su lado desde niña. Aunque quizás en un rato más lo olvidaría, supe que en ese instante el alma del anciano —como la mía— estaba siendo tocada por un filo hiriente. A un costado del lecho, un enfermero regordete miraba los monitores comprobando el estado de las válvulas y tubos que rodeaban a Regina. Un par de veces oprimió los botones de un aparato y movió la manija que unía la intrincada red de cánulas, para después preparar una jeringa con la que inyectó alguna sustancia que se sumaría al flujo de fármacos que la mantenían con vida. Crucé con él una rápida mirada que, merced a la mascarilla quirúrgica que le cubría buena parte del rostro, no supe si el tipo respondió con una sonrisa de solidaridad o con una mueca de fastidio.

			Regresé al corrillo que había iniciado una procesión rumbo al elevador indicando que Ramsés Gallardo se disponía a abandonar la unidad de cuidados intensivos. Sobre la puerta del ascensor un reloj digital me informó que pasaban ya de las diez de la noche. López y Pérez, quienes permanecían apostados en la puerta, reaccionaron oficiosamente disputándose el privilegio de oprimir el botón para llamar al ascensor mientras los demás nos acercábamos a su jefe. 

			—Mantendremos vigilancia permanente en este piso —instruyó el Faraón desatorando la orilla del cubrebocas que otra vez se le había enredado en el bigote—. De cualquier novedad quiero un informe inmediato —añadió dirigiéndose a López y a Pérez—. ¿Entendido?

			Santo y Blue Demon asintieron removiéndose detrás de los uniformes médicos.

			—Morales, te quedas a cargo.

			—Sí, jefe...

			Fue entonces cuando ocurrió. 

			La alarma llegó disfrazada como un sonido intenso que lo paralizó todo. El concierto irregular de pitidos había sido sustituido de forma súbita por un zumbido penetrante que activó la zozobra en la mirada de las enfermeras y médicos quienes dirigieron de inmediato la vista hacia el corredor tratando de identificar el origen de la señal. Una enfermera se acercó a la entrada del cubículo del que me había alejado apenas unos minutos antes y frente al cual Braulio parecía un niño abandonado a la mitad del arroyo. La puerta estaba abierta. La mujer entró solo para salir de inmediato dando palabras a lo que estaba ocurriendo:

			—¡Código azul! ¡Módulo ocho!

			Me estremeció la forma en que se descompuso el semblante de Juan Delín detrás de la mascarilla. 

			—¿Qué ocurre?

			No me respondió. Tenía la mirada congelada en lo que ocurría frente a nosotros. Como si se tratara de una representación perfectamente ensayada, de la nada apareció un médico seguido de otro hombre y de un par de enfermeras quienes entraron corriendo a la habitación de Regina arrastrando un pequeño carro del que salía una infinidad de cables que eran como tentáculos mecánicos.

			—¿Qué está pasando? —insistí acercándome al doctor Delín quien, llevado por la inercia de aquel maremágnum, se había aproximado al cubículo que era el centro del torbellino. 

			—Es un código azul —balbució Delín—. Regina ha dejado de respirar.

			—Pero hace un momento usted dijo que…

			—Algo ha pasado —cortó el médico.

			Volví la vista al final del pasillo. Allí, como si se tratara de un espectador más, estaba el enfermero que unos momentos antes había estado al pie de la cama de Regina. Nuestras miradas se cruzaron. Apenas había transcurrido un instante de contacto visual, cuando el hombre dio media vuelta para salir por la puerta del fondo. Un mal presentimiento me golpeó la nuca. El tipo había estado operando los equipos médicos que la mantenían con vida apenas unos minutos antes. 

			—¡Ese hombre! —exclamé acercándome a Ramsés Gallardo mientras mi dedo flamígero señalaba la puerta por la que el enfermero cruzaba—. Lo acabo de ver manipulando los equipos al lado de la cama de Regina. Le inyectó algo.

			El Faraón no dudó. Reaccionó de inmediato para iniciar la carrera hacia el final del corredor haciendo gala de una agilidad que pensé su gruesa figura habría hecho imposible.

			—¡López! ¡Pérez! —gritó dirigiéndose a Santo y Blue Demon, quienes respondieron uniéndose a la carrera que su jefe había iniciado.

			—Espérame aquí —le dije a Braulio quien seguía de pie frente a la habitación de Regina, y arranqué detrás de ellos.

			—La clavija… El enchufe… —alcancé a escuchar que decía el viejo a la mitad de alguno de sus monólogos.

			Cuando crucé la puerta que los policías ya habían traspasado, descubrí un nuevo corredor. Era angosto y estaba lleno de equipos que supuse darían apoyo a los monitores de la sala de terapia intensiva. Corrí a lo largo de aquel intestino electrónico hasta salir a un pequeño vestíbulo en cuyo centro estaba el rollizo enfermero en el suelo perfectamente inmovilizado por López y Pérez.

			—¿Qué les pasa? —exigía el hombre—. ¡Suéltenme!

			En la maniobra, el enfermero había perdido el cubrebocas y ahora su rostro se revelaba completamente. Era un joven de veintitrés o veinticuatro años, llevaba una barba de candado y tenía la mirada extraviada por el miedo.

			—¿Por qué estabas huyendo? —lo enfrentó el inspector Gallardo.

			—No huía. 

			—¡No seas mentiroso, cabrón! —lo reconvino Blue Demon recetándole un zape que hizo que los cachetes le bailaran como a un boxeador tras recibir un jab en la mandíbula—. ¿No seguías corriendo cuando te grité que te pararas?

			—Sí —respondió el enfermero.

			—¿Entonces?

			—Me dio miedo, señor. Es que ustedes son…

			—Un par de guapotes que te vamos a sacar la sopa —completó Santo con eficiencia mientras le acomodaba un nuevo manazo en la nuca.

			—Vamos a tranquilizarnos —razonó Gallardo deteniendo al dúo de púgiles que ya se preparaba para iniciar una lucha de relevos australianos—. ¿Qué hacías en el cuarto de la señora Novaro?

			El chico cruzó una mirada conmigo con la que pareció decirme: «Pinche chismoso».

			—Mi trabajo, señor —respondió al cabo.

			—Vas a necesitar algo mejor que eso, muchacho.

			—Soy estudiante de medicina y estoy haciendo mi internado en el hospital.

			—No has contestado a lo que te preguntó el inspector, hijo de la chingada —insistió Santo amenazando con aplicarle un nuevo soplamocos—. ¿Qué hacías en ese cuarto?

			—Cada hora debo hacer una ronda para verificar que se hayan atendido las instrucciones que los médicos dejan en los expedientes, y también para aplicar los medicamentos cuando así se encuentre indicado.

			—¿Le inyectaste algo a la señora Novaro hace un momento? —insistió el Faraón intentando cerrar el cerco.

			El muchacho volvió a recriminarme con la mirada: «Mire qué buen desmadre ha organizado», traduje.

			—Sí, señor. Ibuprofeno, seiscientos miligramos. Es un analgésico. Está indicado en el expediente para ser aplicado a esta hora; es lo mismo que se le ha administrado desde que ingresó al hospital ayer.

			—¿Y dime entonces por qué cuando se dio la alarma saliste corriendo en lugar de ir a ayudar? —quiso saber Gallardo tratando de dar en el blanco con su último cartucho.

			—Era un código azul. Paro cardiorrespiratorio. Es un protocolo en el que cada quien sabe lo que debe y lo que no debe hacer. Allí solo deben estar un médico, dos enfermeras y el terapeuta respiratorio. Yo soy estudiante, y no tengo permitido ir a estorbar.

			—¿Puede alguien confirmar lo que has dicho?

			—El médico encargado de la unidad de cuidados intensivos. Él le dirá que todo es cierto.

			El Faraón me dirigió una mirada con la que pareció desaprobar mi primera incursión en el terreno de la investigación policial, para luego hacer un gesto tras el cual López y Pérez liberaron al enfermero.

			—¿Puedo irme? —inquirió el muchacho.

			El Faraón asintió con fastidio.

			Cuando regresamos a los módulos de cuidados intensivos, la alarma había pasado. Juan Delín nos informó que, en efecto, Regina había perdido el pulso y el equipo médico debió ejecutar el procedimiento de resucitación cardiopulmonar. Por fortuna no había sido necesario emplear el desfibrilador; se le aplicó una dosis de epinefrina y el pulso regresó trayendo un ritmo cardíaco normal. Él mismo había estado allí, al igual que Braulio quien se había introducido a la habitación y no quiso moverse de la cabecera de la cama hasta confirmar que Regina estaba bien.

			—¿La causa? —olfateó Ramsés Gallardo.

			—La medicina no es como las matemáticas, inspector —respondió Delín—. Estas cosas ocurren. A veces la dosis de analgésicos que se cree justa para controlar el dolor, combinada con la de ciertos esteroides que son indispensables para lidiar con el edema cerebral vasogénico, puede tener efectos secundarios indeseables. La secuela conjunta de esa pérdida de balance en el uso de los fármacos puede ser equivalente a que el respirador de apoyo vital hubiera dejado de funcionar. Lo importante es que los médicos han tomado nota y ajustarán las dosis para evitar que algo así se repita. 

			—¿Un accidente entonces?

			—Así es, inspector —confirmó Delín.

			—Aunque quizás no haya sido eso. Digo, si se me permite opinar.

			Había sido Braulio quien, saliendo de su soliloquio, asaltaba la conversación.

			—No te preocupes —intentó tranquilizarlo el médico—. Todo ha pasado y Regina está bien.

			—Sí, ya lo he escuchado y me da mucho gusto —reaccionó el anciano con lucidez—. Pero no me refiero a eso, sino a lo que pasó ahí dentro.

			Juan Delín se acercó y lo rodeó con el brazo para transmitirle la seguridad que el médico estimó el anciano necesitaba en ese momento. 

			—Ha sido un día muy agitado —le dijo—. Lo mejor será que te vayas con Santiago a descansar, que es lo que todos estamos necesitando ahora.

			Braulio se ajustó el cubrebocas y dijo:

			—¿Saben ustedes que la realidad en el cine se construye en la edición? Es la que crea el discurso que surge de las imágenes.

			Esas fueron las palabras con las que el anciano correspondió al gesto afectuoso de Delín. Nos miramos extrañados. El doctor, Gallardo y yo, presintiendo que algo estaba mal y que quizás Braulio podría estar cayendo en alguno de esos agujeros de la mente, y Morales, López y Pérez, temiendo que, a fin de cuentas, el entrañable Gabachito estuviera más pirado de lo que a primera vista parecía.

			—Es así. ¿O me equivoco, Santiago? —porfió el viejo.

			Aunque Braulio tenía razón en aquello, en ese momento no pude comprender la pertinencia del comentario. Tampoco tuve tiempo para responderle porque de inmediato se puso adelante de todos con un monólogo con el que pareció comenzar a narrarnos una película.

			—Primero tenemos la toma abierta sobre el corredor que va cerrándose en nosotros dos. Sí, allí estamos usted y yo, Santiago, de pie frente a la puerta del cuarto de Regina. En la misma secuencia, el ángulo cambia para mostrar lo que ocurre en su interior. Entonces la vemos. Ella está en la cama, inconsciente. Luego, la toma se invierte para mostrar el corredor en el sentido opuesto. Allí va el señor inspector hablando mientras se aleja rumbo al elevador. Usted, Santiago, lo sigue. Un momento después comienza la alarma. Son tomas muy breves, como a veces percibimos la realidad —prosiguió el viejo delatando la angustia que comenzaba a teñir sus palabras—. Los médicos y enfermeras corren hacia la puerta que, hasta entonces se percatan, está abierta. Usted mira al otro lado del pasillo y ve a ese muchacho huyendo. Lo sigue junto con los policías. Todo parece claro entonces. La toma abierta nos ha descubierto al culpable.

			—Era solo un enfermero —interrumpí para tranquilizarlo—. El inspector ya ha hablado con él y ha confirmado que solo hacía su trabajo. No intentó dañar a Regina, ni tuvo nada que ver con lo que le ocurrió.

			—¿Lo ve, Santiago? —me respondió Braulio con gesto triunfante—. Ese es el poder de la edición. La verdad se resume en el orden de las tomas; en la secuencia en que se presentan. Cuando me refiero al culpable —explicó—, no hablo de ese muchacho, sino del hombre que entró al cuarto de Regina cuando él salió.

			El Faraón se acercó de forma casi imperceptible a Braulio. El anciano apenas lo miró cuando retomó la narración.

			—Pero otra es la realidad cuando en esa secuencia el editor introduce las tomas desde una perspectiva distinta. Digamos, la mía. Cuando usted, Santiago, se aleja por el pasillo para despedir al inspector, se cruza con otro hombre. No lo nota porque está vestido igual que todos nosotros. Es indistinguible. Es él quien entra a la habitación cuando el enfermero ha salido, y es él quien desconecta la clavija de uno de esos aparatos que están alrededor de la pobre Reginita. Yo lo veo. Aunque en ese momento pienso que será cualquier cosa. Una lámpara, la televisión. Qué se yo. No soy médico ni ingeniero. Luego volvemos a la toma en la que comienza el jaleo. Las alarmas de los aparatos suenan y todo el mundo corre. Usted y los policías persiguen al enfermero y se cruzan otra vez con ese hombre en el pasillo. Mientras tanto yo me pregunto si no habrá que volver a conectar esa clavija, porque quizás ese es el motivo de todo lo que está pasando. Se lo digo a usted, Santiago. Pero no me escucha porque piensa que va detrás del culpable. En medio de aquel desbarajuste la toma me sigue a mí, que me he quedado solo. Así que cuando los médicos están allí gritando y picoteando a Reginita, yo vuelvo a conectar la clavija al enchufe. Después, ella comienza a ponerse mejor. Ustedes dicen que fue un accidente, yo digo que quizás fue la clavija que no estaba en su lugar. Bueno, eso digo yo. Aunque les confieso algo, aquí en confianza. De cine, algo sé; pero de medicina, absolutamente nada.

			Crucé sendas miradas con Gallardo y con Juan Delín. Había un rasgo de asombro en sus semblantes. Era como si las palabras del anciano fueran una colección de piezas que de pronto se ordenaran para producir una explicación lógica a lo que acababa de ocurrir.

			—¿Es eso posible, doctor? —interrogó el policía.

			—Creo que sí. Como les he dicho antes, la situación ha sido justo la que habría provocado que el apoyo respiratorio hubiera dejado de funcionar.

			—¿Y pudo ver a ese hombre, Braulio? —requirió el inspector entrecerrando los ojos.

			—Por supuesto —le respondió—. Lo tuve a un paso. Bueno, aunque lo vi y no lo vi. Por la misma razón por la que ustedes tampoco lo vieron. Porque llevaba encima estos artilugios que nos hacen a todos iguales. Y así, permítanme la expresión, no lo reconoce a uno ni su madrina de bautizo. Lo que sí pude ver fueron sus ojos. ¿No dicen que son el espejo del alma? Pues yo puedo decirle algo, señor inspector —añadió el anciano clavando la mirada en el policía—. Ese individuo podría pasar por un hombre cualquiera, pero no hay que dejarse engañar. Era malo. Muy malo.
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La marca del mal

		


		
			Toma 1

			—Al final, lo que hace inolvidable a una película no es la historia o su director, ni tampoco el más o menos dinero que en ellas se invierte. Lo que la hace memorable son los personajes. Son el espejo en el que se mira la gente. La imagen que de ellos mismos les devuelve la pantalla y les hace reflexionar sobre lo que son o lo que, en ese momento, descubren quieren llegar a ser. Por eso la mejor época de nuestro cine se fundó en eso que llamaban el sistema de estrellas. Eran ellas y ellos quienes tenían esa singular capacidad para suplantar a otros, y quienes terminaban siendo el fiel de la balanza cuando el público decidía qué película triunfaría y cuál quedaría enlatada hasta el final de los tiempos. Los personajes, Santiago, lo son todo. 

			Braulio Novaro me hablaba desde la butaca junto a mí. Apenas había aparecido el título final de la película en la pantalla y, todavía a oscuras, su yo lúcido había emergido para iniciar otra de sus cavilaciones de sapiencia cinematográfica. 

			Ese mediodía habíamos abandonado mi departamento para dirigirnos a la mansión de Monte Cáucaso. Era día de fiesta porque, luego de más de tres semanas de internamiento, la policía finalmente escoltaría a Regina de regreso a la casa. Tras el incidente que casi le costó la vida en la unidad de terapia intensiva, su evolución había ido viento en popa. Los médicos lograron sacarla del coma tres días después y, a partir de ese momento, la ruta fue de franca recuperación. La última vez que Braulio y yo la habíamos visitado —apenas la tarde anterior— la encontramos prácticamente repuesta. A regañadientes, el inspector Ramsés Gallardo había consentido en que se le trasladara a la casona, pero solo a condición de mantenerla bajo estrecha vigilancia. El Faraón seguía preocupado. A pesar de no haberse sabido más del sibilino vengador que había ido tras ella aquella noche, lo ocurrido no podía minimizarse, en especial a la luz de lo que arrojó el dictamen de la Oficina de Investigaciones Forenses de la policía de Houston que confirmó las sospechas de Gallardo. El desperfecto localizado en el vehículo de Regina no se había producido por el desgaste de los materiales, sino por la rotura intencional del conducto para el líquido del que dependía el sistema hidráulico de frenado. Regina admitió haber estado bebiendo. Pero de lo ocurrido esa noche antes de que terminara inconsciente entre los restos del automóvil y de cómo había decidido conducir en aquel estado de intoxicación, no había traza en su memoria. Lo único que su mente conservaba era la profunda depresión en que se había sumido tras leer el manuscrito de Sara y darse cuenta de quién había sido realmente su abuela y, de paso, comprender quién era ella misma.

			Sobre el misterioso atacante en el hospital tampoco hubo suerte. La incursión del malhechor parecía haber estado cuidadosamente planificada. Como las leyes de privacidad impedían la colocación de cámaras en la zona de cuidados intensivos, del hombre al que Braulio vio desconectar el respirador de apoyo para atentar en contra de la vida de Regina, no había quedado el menor rastro. Las cámaras de vigilancia del hospital tampoco fueron de ayuda. Lo único que consignaban era un río indistinguible de gente transitando por los pasillos, o entrando y saliendo por la puerta principal de la instalación. 

			Quedaba el asunto del anónimo aparecido debajo de la puerta de mi departamento. Los servicios periciales de la policía al mando de la carilarga sargento Peralta, habían concluido que no presentaba huellas dactilares identificables, y que las que se recogieron del pomo en la puerta de entrada no eran sino una mezcla de impresiones parciales que correspondían a las mías y a las de Lupita, la muchacha que hacía la limpieza del departamento los martes y los jueves. 

			La última cuestión era que, sorprendentemente, en esas semanas nada de la autobiografía de Sara se había filtrado a los medios. Era difícil saber si aquello había sido el resultado de los rigurosos procedimientos internos para el manejo de evidencia establecidos por la policía, o si sencillamente el inspector Gallardo no había querido probar los alcances de la demanda con la que lo había amenazado el abogado Jerónimo Figueroa.

			Cuando llegamos aquel mediodía a la mansión de Monte Cáucaso, Braulio había dejado que Rita se regodeara corriendo en los jardines de los que la estancia en mi departamento la había privado, para luego obstinarse en que bajáramos al sótano para ir a la sala de proyección que Sara Berti había mandado construir allí varias décadas atrás. El anciano quería ver una película. Yo conocía bien el lugar. Quizás era el sitio que más admiraba de la casona. Había estado en esa sala varias veces antes al lado de Regina mirando alguna de las reliquias que allí podían proyectarse. La instalación subterránea era estupenda. Me recordaba a las que, en fotografías, había visto en muchas de las viejas mansiones de los artistas y productores del Hollywood de los años cuarenta. La sala ocupaba un amplio rectángulo ornamentado al estilo art déco. La cabina de proyección conectaba con una bóveda climatizada que resguardaba latas con copias de algunas de las películas de Sara Berti; una colección particular que —como alguna vez había podido constatar— era una de las más valiosas de cine mexicano de la época de oro. El interior de la sala estaba flanqueado por paneles verticales construidos con cristales de vidrio opaco e iluminación cenital, cada uno decorado con figuras de hojas en bronce. Las lámparas laterales de cromo y cristal producían una cálida luz amarillenta que se reflejaba en el artesonado de pequeños cuadrados rematados con rosetas construidas en forma de triángulos simétricos. Sobre la alfombra estampada con motivos egipcios se habían instalado dos pares de filas con cinco butacas, cada una tapizada en terciopelo dorado y descansabrazos lacados en negro. Y al fondo, como motivo central de aquella instalación, estaba la gran pantalla blanca enmarcada por una cenefa construida con geométricos motivos áureos.

			Braulio había insistido en que viéramos El murmullo de la noche. Quizás su subconsciente, como el mío, había identificado las analogías entre los anónimos con los que el doctor De la Cueva había intimidado a Adriana, la joven enfermera del filme, y el recibido por nosotros la tarde del atentado en contra de Regina. El anciano —haciendo alarde de la habilidad de un consumado proyeccionista— había entrado en la bóveda, seleccionado la lata y montado el carrete en el viejo proyector Simplex modelo G de 35 milímetros de pedestal anclado al piso. Cuando la cinta estuvo en su sitio, Braulio había arrancado el motor, encendido la lámpara y ajustado el foco de la lente. Habíamos abandonado entonces la cabina para ocupar un par de butacas en la sala y dejar ir los siguientes minutos en un silencio lleno de admiración. 

			—Permítame contarle un secreto —exclamó el anciano cuando ya se dirigía a la cabina para apagar el proyector y encender las luces de la sala—. Y espero que no se enoje conmigo. ¿Sabe? —confesó desde la puerta—. Me tomé la libertad de leer el guion para esa película que quiere hacer.

			«Conque de eso se trataba», me dije sin poder reprimir una sonrisa. «Eso era lo que hacía cuando lo veía fisgoneando sentado frente a mi escritorio».

			—Me gustó —añadió haciendo que su voz se mezclara con el ruido de la lata en la que guardaba el rollo del filme que acabábamos de ver—. Aunque si me permite una sugerencia, le diría que cuide a sus personajes. En especial a su protagonista. Usted es el autor y yo no soy quién para discutir sus decisiones, así que puede hacer con ese individuo lo que le venga en gana. Puede convertirlo en un tipo con conflictos que lo atormenten a lo largo de la película, como tan bien los interpretaba Arturo de Córdova. O decidido y contundente, como los que encarnó Jorge Mistral. O incluso cruel y desalmado como los que inmortalizó Carlos López Moctezuma. Cualquiera está bien —completó asomando la cabeza por el hueco de la cabina—. Pero no lo condene a ser un pusilánime atrapado por las circunstancias y que habría preferido no enredarse en nada de lo que le está ocurriendo. Cuídelo, Santiago. Ese personaje suyo parece un buen sujeto. No merece que lo abandone así.

			Era un análisis interesante que revelaba una peculiaridad en mi argumento de la que yo mismo habría debido percatarme antes. Me volví para mirar al viejo. Los pequeños ojos brillando entre las arrugas de sus párpados transmitían una gran tranquilidad. Llegué incluso a dudar si lo que Braulio me decía se circunscribía al argumento de la película y a mi personaje, o si, de alguna manera, me implicaba a mí también; si con sus palabras trataba de recordarme aquello de: «Te lo digo, Juan, para que me entiendas, Pedro».

			—¡Ya llegaron! —interrumpió Nati entrando por la puerta disimulada a un costado de la pantalla a través de la cual se accedía a la parte alta de la casa.

			—¿Reginita? —inquirió el anciano con una sonrisa.

			—Sí, don Braulio. Es ella.

			Cuando salimos al pórtico, la tarde había comenzado a oscurecerse, a medida que un denso manto de nubes se abalanzaba desde el poniente de la ciudad. Vimos a Regina a lo lejos cuando el portón de madera se abrió para franquearle el paso. Había descendido del vehículo sobre la acera y caminaba hacia el interior de la propiedad. Lucía hermosa. Había cambiado la bata blanca del uniforme hospitalario por un conjunto deportivo en tonos pastel que, aunado al arreglo de su cabello y a una cantidad mínima de maquillaje, la habían transformado. Me sentí feliz al saber que al fin podría alejar de mi mente el recuerdo de un cuerpo al filo de la muerte, para recuperar la imagen lozana de la mujer bellísima que era Regina Novaro. 

			Frente a ella, abriéndole paso entre el enjambre de cámaras y micrófonos de los medios de comunicación que habían aparecido frente a la mansión, venían el inspector Gallardo, el subinspector Morales y el doctor Juan Delín, este último cargando un par de maletas con las pertenencias que Regina había acumulado en su estancia en el hospital. En esas pocas semanas, Delín se había convertido en su ángel de la guarda; cada día estuvo allí para seguir celosamente su condición médica y comunicárnosla a Braulio y a mí. Detrás de ellos, con la discreta elegancia que les era propia, descubrí los abultados abdómenes de López y Pérez, los inmutables Santo y Blue Demon. Los dos policías avanzaban con la mirada atenta como un radar y las manos listas sobre la cacha de sus armas de cargo. La sorpresa, sin embargo, no fue ni la estrecha vigilancia de la que Regina venía provista —sobre la cual yo mismo había insistido ante Gallardo—, ni tampoco la inesperada aparición de los medios de comunicación al final de un traslado que debía hacerse —según nos lo había anticipado el Faraón— de la manera más discreta posible. La verdadera novedad era que Regina no llegaba sola. A su lado venía su marido. 

			Miguel Díaz-Riboud rondaba las cuatro décadas de vida y era un hombre con ese porte que, por alguna razón, solo tienen los hombres ricos. Alto y delgado, lucía a la perfección un impecable traje azul marino, una camisa rosada con el botón del cuello abierto y mocasines color marrón. Además, llevaba la mata de cabello cuidadosamente revuelta, gafas de carey y un bronceado de estrella de cine. Su inesperada aparición me produjo una náusea que se intensificó apenas vi a Jerónimo Figueroa caminando al lado de la pareja con el puro apagado entre los dientes. Muy oportuna resultaba la presencia de aquel petimetre, porque el muy cabrón lo hacía justo después de que la semana previa se había hecho público que el Grupo Inmobiliario DR —la corporación que capitaneaba— se hallaba en una frágil situación financiera. Las noticias en los diarios aseguraban que la abrupta devaluación de la moneda había provocado un aumento desmesurado de sus pasivos poniendo en duda la capacidad del conglomerado para cumplir con sus obligaciones de corto plazo. Incluso la cotización de las acciones del grupo había sido suspendida temporalmente por las autoridades del mercado de valores, y rondaba entre los círculos de especialistas la sensación de que estaría atravesando problemas de tal magnitud que podrían obligarlo a liquidar una parte sustancial de sus activos. Así que no resultaba difícil suponer que la presencia de aquel par tuviera que ver con el hecho, también comentado entrelíneas en las columnas especializadas, de que la herencia de Sara Berti —la cual pronto estaría en manos de su esposa— pudiera ser la fuente para sortear algunas urgencias financieras. Pero tampoco pude dejar de recordar, mientras un nuevo retortijón me apuñalaba el vientre, que además de haberse convertido en protagonista de reportajes en las secciones de negocios de los principales diarios, Díaz-Riboud seguía siendo la comidilla de las revistas del corazón. Mientras Regina se debatía entre la vida y la muerte, se habían publicado nuevas fotografías en las que aquel vivales aparecía chapoteando desnudo al lado de una conocida socialité frente a un yate en las aguas azul turquesa de Cancún.

			—Quiero aprovechar esta oportunidad —escuché decir a Díaz-Riboud ante la conveniente aglomeración de cámaras y reporteros convocados sin duda por Jerónimo Figueroa— para desmentir de manera tajante los rumores que se han desatado los últimos días a raíz de la publicación de una serie de fotografías infamantes. Sepan ustedes —prosiguió abrazando a Regina—, que la única cuestión que ha ocupado mi tiempo en las últimas semanas ha sido estar al lado de mi esposa durante su recuperación. Esas fotografías no son sino un montaje organizado por personas que, por razones que desconozco, pretenden hacer daño a mi familia y a mí. Mis abogados —añadió señalando a Figueroa— han presentado ya una demanda por daños y perjuicios en contra de los responsables de este acto ruin que, por supuesto, no quedará impune. Lo importante ahora es que Regina está bien y otra vez en casa. Señores, buenas tardes y gracias a todos por acompañarnos en este feliz momento.

			«Mierda de cabrón», mascullé recordando que el angelito no se había aparecido una sola vez en el hospital. 

			—Santiago —murmuró Regina cuando el portón de la entrada se cerraba detrás de ella.

			Me acerqué. Se deshizo discretamente de la mano de su marido para obsequiarme un abrazo. Tuve la sensación de que su cuerpo se había vuelto más frágil.

			—Te ves muy bien —repuse dándole un beso en la mejilla.

			—Eres un tramposo —me respondió con un murmullo al oído mientras Díaz-Riboud torcía la boca en un puchero—. Ahora tendré que corresponder diciendo que tú te ves muy guapo.

			—Será mejor que entre de una vez, Regina.

			Era Juan Delín apurándola cuando las primeras gotas de lluvia comenzaban a golpear el suelo.

			—El doctor tiene razón —reaccionó su marido tomándola del talle para separarla de mí—. La tarde está refrescando y no quiero que corras riesgos. 

			Regina caminó hasta la entrada en donde Braulio se fundió en un abrazo con ella, mientras Rita interpretaba la danza de la lluvia en torno a ambos, y Díaz-Riboud y Jerónimo Figueroa ingresaban a la casa enfrascados en un cuchicheo inaudible. Santo y Blue Demon los siguieron hasta el pórtico, en donde se colocaron uno a cada lado de la entrada para hacer guardia como los leones de bronce que vigilan el acceso al bosque de Chapultepec. Regina entró finalmente a la casa escoltada por Braulio y el doctor Delín. Iba a seguirlos cuando sentí a mi lado la presencia del inspector Gallardo. Junto a él, estaba Vitelio Morales con su figura de matador de toros. 

			—La familia reunida otra vez —ironizó el Faraón colocando su mano sobre mi hombro—. Enternecedor, ¿no le parece?

			—No sabía que Regina y su marido se hubieran reconciliado.

			—Las apariencias engañan —reflexionó compartiendo una mirada cómplice con Vitelio Morales.

			—¿Qué hace entonces aquí ese hombre?

			—Se apareció en el hospital cuando salíamos para acá. Oiga, Luján —sonrió el policía—. Pero no me diga que tiene celos.

			—¿Y qué si los tuviera?

			—¡Újule! Ya se puso girito el gallo, jefe —intervino Morales.

			—Tranquilícese, que son solo negocios —repuso el inspector—. Ya sabe cómo son las cosas con esta gente.

			—Pues no lo sé —reaccioné molesto—. Ilústreme usted.

			—Los bellos y famosos tienen un apego especial por el dinero —me dijo—. Y por eso acostumbran firmar acuerdos prematrimoniales. 

			—¿No dicen que el amor es un bien perecedero? —filosofó Morales terciando en la conversación.

			—Pues las fortunas, también —completó Gallardo—. Y pensando en eso, el abogado Figueroa dio con un detalle en el acuerdo que su jefe y la señora Novaro firmaron antes de casarse; una circunstancia de la que ahora quiere tomar ventaja. Pero, para eso necesita la presencia de ese señorito aquí. De no ser así, le aseguro que ese hombre seguiría de fiesta. Lo malo, Luján —sonrió maliciosamente—, es que en esa carambola, Figueroa se lo quiere llevar a usted de corbata.

			—¿A mí? —salté sorprendido—. ¿Qué tengo yo que ver?

			—Es por el cambio en el testamento que hizo la señora Novaro a su favor. ¿Recuerda que le dije que Figueroa lo había impugnado? Pues parece que se encontró con una mano ganadora. Resulta que una cláusula del acuerdo prematrimonial, seguramente redactada en su momento por él mismo, los obliga a ambos a que en tanto la sociedad conyugal no se disuelva mantengan un mecanismo de herencias cruzadas. Según los abogados que consulté en el departamento de policía, buenos también para las chicanas, el argumento de Figueroa es débil. Nadie puede obligarse a tal extremo, así que, bien defendido, se caerá en el juicio. Lo malo es que eso puede tomar mucho tiempo, lapso durante el cual sería muy complicado para ella concluir el trámite de un posible divorcio. Así que, por lo pronto, la maniobra de Figueroa pondría al marido otra vez donde estaba, y a usted, me temo, también.

			—¿Y Regina va a permitir que ese patán se aproveche de ella de esa forma?

			—Según Figueroa, el ingeniero Díaz-Riboud ha ofrecido retirar la demanda si ella accede a dejar sin efecto la modificación del testamento. 

			—¿Y lo ha consentido?

			Ramsés Gallardo sonrió mientras se abotonaba la chaqueta para protegerse de la brisa fresca que comenzaba a recorrer la ciudad. Luego me respondió:

			—Eso tendrá que preguntárselo a ella. Aunque, si quiere mi opinión, tal vez la señora no se equivocaría si decide hacerlo. Quizás sea mejor condescender ahora en el asunto del testamento, y no crear complicaciones para un eventual trámite de divorcio. Aunque, claro, Figueroa y el marido tampoco se chupan el dedo. Como parece que el ingeniero se ha quedado de pronto corto de fondos, no me extrañaría que ya estén preparando la siguiente jugada. 

			La rabia me cerró la garganta. No era el asunto de mi papel en esa herencia —que nunca dejó de parecerme una broma—, sino la forma en la que Díaz-Riboud y su abogado estaban dispuestos a exprimir a Regina. Fue al sentir que mi vista se nublaba y que un zumbido se apoderaba del interior de mi cabeza, cuando lo escuché. Fue un sonido grave. El estrépito que habría producido un grueso libro cayendo desde la parte más alta de un estante hasta estrellarse contra el piso de mármol. Casi de inmediato, el sonido se repitió. Después, el ambiente se llenó de un silencio súbito, para luego transformarse en un barullo que salió despedido a través de la puerta abierta como si se tratara de la onda de choque que sigue a una explosión. A diferencia mía, Ramsés Gallardo, lo mismo que el subinspector Morales, López y Pérez, se dieron cuenta al instante de lo que había ocurrido. Su oído entrenado había registrado a la perfección la intensidad, timbre y duración de aquellos sonidos. Solo cuando los vi correr hacia el interior de la casa apurando las manos para desenfundar las armas, comprendí que el eco que acababa de desgarrar la tarde había sido el silbido mortífero de las balas. 

		


		
			Toma 2

			—Pu-tí-si-ma madre. Ahora sí la cagaste y en grande.

			—...

			—Susurros va a estar trinando en contra de los dos. En contra de ti por puto, y en contra de mí por pendejo. 

			—...

			—Pero di algo, carajo. No te quedes nada más viéndome con tu cara patentada de idiota.

			—Tengo miedo.

			—¿Eso es lo único que se te ocurre, Muñeco? ¿Salir con una de tus mariconadas?

			—¿Qué pasará ahora?

			—Lo que te pase a ti, me tiene sin cuidado. El del pedo ahorita soy yo, papito. Ya ves en la que estoy metido por tu culpa. Por ponerme a hacer tu trabajo.

			—...

			—No debí hacerte caso, pinche agorero de mierda. Primero en el hospital. ¿No tuve que aparecerme yo para desconectar ese puto aparato? Y ahora esto.

			—Yo no habría podido hacerlo…

			—¡Qué la chingada! ¿Crees que no lo sé? ¿Por qué supones que fui a disparar esa pistola en tu lugar? ¿Porque soy la Madre Teresa de Calcuta? ¿O porque me dedico a socorrer a maricones sin huevos?

			—Nos está engañando.

			—¿Qué cosa?

			—Todo iba a salir mal. Yo sé lo que te digo. Susurros sabía que esto no iba a funcionar. Por eso quiso que fuera yo quien disparara. Quería que me atraparan. 

			—No mames. Ya estás jugando otra vez al policía chino. Tú qué vas a saber.

			—He escuchado cuando habla contigo, y le conozco cada vez mejor. Te digo que ya se dio cuenta de que esto no va a ninguna parte y necesita un chivo expiatorio. Quería que fuera yo. Porque si yo caigo, tú caes conmigo.

			—...

			—¿No lo ves?

			—Lo que veo es que quieres sacarle al bulto y, de paso, envenenarme la cabeza con tus embustes de vieja chismosa.

			—Nos está engañando. Estoy seguro.

			—... 

			—Lo mejor sería que te fueras.

			—Ah, cabrón.

			—Hazme caso. Vete.

			—¡Estás pendejo!

			—Es la única solución. Sin ti, yo no le sirvo.

			—Eso ya lo sé. Pero de irme, nada. No tengo la menor intención de retirarme de la vida artística.

			—Susurros va a tomarla en contra tuya y...

			—Y de paso contigo. Eso es lo que te tiene fruncido el culo, ¿verdad? ¿Pues sabes qué? No me importa. ¿Que la cagué? Pues sí, ni pedo. Yo doy la cara y a ver de a cómo nos toca. Prefiero eso a andarme esfumando como un cobarde. 

			—Pero además está la policía.

			—La policía vale madres. Son una partida de inútiles.

			—Ese inspector no es tonto y va a terminar descubriéndolo todo.

			—Cuando ese tipo entienda lo que está pasando, de nosotros ya no habrá ni rastro. De eso se encarga Susurros.

			—Te digo que va a dejarnos solos. Nos va a hundir para librarse.

			—Eres un ave de mal agüero. Mejor cierra el pico. Me caga cuando te pones como un puto paranoico. 

			—Nosotros vamos a acabar pagando los platos rotos. Eso es lo que quiere.

			—No le conviene. Acuérdate que hay plata de por medio y que nos necesita para llegar a ella. Además, no estamos mudos. Si se pone difícil, lo delatamos y ya.

			—Sería su palabra contra la nuestra. ¿A quién crees que le van a creer? ¿A nosotros?

			—…

			—Por eso debemos dejarle primero. Que afronte las consecuencias. Se lo merece.

			—...

			—Aún es tiempo. Vete ahora. 

			—¿Y tú, maricón?

			—Yo tendría que esperar un poco. A mí me toca arreglar las cosas.

			—¿Yo me voy y tú te quedas?

			—Es lo mejor.

			—...

			—Lo sabes.

			—Lo que sé es que aquí hay gato encerrado. Me está dando mala espina tanta pinche insistencia tuya. A ver, a ver. ¿A qué viene ahora tu preocupación por mí y por lo que me pueda pasar? Dime. ¿Qué te traes entre manos, puto de mierda? 

			—Nada. Ya te lo expliqué.

			—Cómo que nada. Te conozco y me está latiendo que no se trata de Susurros. Que lo que te está urgiendo es deshacerte de mí. 

			—…

			—Es eso, ¿verdad?

			—...

			—¿Ya te hartaste de mí, Muñeco? 

			—...

			—Nada más eso me faltaba, hijo de tu re-pu-tí-si-ma madre.

			—Pero entiende lo que va a pasar. Susurros…

			—¡Ya deja esa cantaleta! Qué fácil, ¿no? Primero vienes a lloriquear para rogarme que haga las cosas que te asustan, y luego quieres mandarme a la chingada. ¡Estás pendejo!

			—Tranquilízate. 

			—¡Te digo que estás pendejo!

			—También lo hago pensando en lo que es mejor para ti.

			—Para, para. Que conmigo no necesitas ponerte complaciente, pedazo de mierda. Así que vete olvidando de tus proyectos de viaje para mí, que por lo pronto aquí me quedo. 

			—…

			—Seguimos con el plan. ¿Entiendes? 

			—Pero…

			—¡Que seguimos con el puto plan! Y métete algo en la cabeza. Una cosa es que, cuando convenga, nos alejemos de esa alimaña, y otra muy distinta es que tú decidas por mí. ¿Estamos, maricón? Porque aunque seas tú quien anda hociconeando por ahí en mi nombre, el jefe aquí soy yo.

			—…

			—Que no se te olvide, pendejo. Tú eres mi puto esclavo.

		


		
			Toma 3

			Corrí detrás de Ramsés Gallardo y su camarilla. En el interior de la casona reinaba un caos de voces provenientes de la planta alta al que acompañaban los ladridos de alarma de Rita. Los policías se detuvieron en el vestíbulo buscando el epicentro de aquel cataclismo. Allí estuvieron por un instante a merced de la mirada geométrica de Sara Berti, quien los contemplaba desde el óleo de Tamara de Lempicka. Unos segundos después, prosiguieron su carrera ascendiendo por la escalinata. Al seguirlos me crucé con Jerónimo Figueroa, quien bajaba a grandes zancadas con el puro entre los dientes y el rostro pálido como una sábana. 

			—¿Qué ha ocurrido? —inquirí deteniéndolo de las solapas por la fuerza.

			—¡Suélteme! —me respondió con la mirada inoculada por el miedo.

			—Esos disparos. ¿Qué pasó?

			—¡Hágase a un lado, le digo! —bufó el hombre zafándose para continuar su huida que era como la de una rata cuando el agua ha alcanzado los aparejos.

			Terminé de subir la escalera cuando Gallardo y sus hombres ya corrían internándose por el pasillo que conducía a las habitaciones. Fui tras ellos. Las pequeñas lámparas que iluminaban las fotografías a lo largo del corredor estaban apagadas creando la sensación de que nos sumergíamos en un túnel sin salida. Llegué al final del corredor. La puerta del salón, donde semanas antes habíamos confrontado el cuerpo sin vida de Sara Berti, estaba cerrada. Desde esa breve encrucijada el corredor proseguía hacia ambos lados. Volteé a la derecha y los vi. El Faraón y sus hombres, con las armas desenfundadas, se habían detenido frente a la puerta de una de las habitaciones. Al acercarme distinguí tres figuras en el suelo. Agucé la vista mientras sentía cómo la respiración se me entrecortaba. A la primera que vi fue a Nati. Su cuerpo desmadejado descansaba sobre el regazo de Regina, quien la sostenía en brazos como lo habría hecho una hija con su madre agonizante. A poco, la dilatación de las pupilas me permitió darme cuenta de que la mujer tenía una herida que se abría como una flor a la mitad de su pecho. Sus ojos se habían congelado presa de una inmovilidad perturbadora. Supe que estaba muerta. Regina lloraba acariciando el pelo de la criada mientras balbucía una hilada de palabras que fui incapaz de comprender. Junto a ella estaba Juan Delín. El médico se hallaba también tumbado sobre el piso. Contra toda lógica, el hombre no hacía nada para intentar ayudar a las mujeres que estaban a su lado, limitándose a mantener la mano sobre el abdomen y la cabeza echada hacia atrás dibujando una mueca de dolor. Un instante después entendí la razón. Delín estaba herido. Una mancha roja le iba creciendo sobre el lado izquierdo del vientre como lo hace la luz sobre el celuloide cuando la cinta se detiene y el calor de la lámpara en el proyector comienza a consumirla. Un quejido me hizo volver la mirada hacia el corredor por donde acababa de llegar. Allí estaba el pobre Braulio con la mirada extraviada por el miedo. A su lado, Rita chillaba incapaz de descifrar lo que ocurría. Las manos del viejo estaban crispadas arrugando la camisa recién almidonada, haciendo que la pajarita en el cuello se le torciera como un rehilete que estuviera a punto de iniciar su periplo.

			—Allí adentro —musitó Delín con un hilo de voz que hizo que mi atención volviera hacia la puerta abierta frente a nosotros—. Alguien nos ha disparado.

			Con el arma levantada a la altura de los ojos, el inspector Gallardo dirigió un par de señales a López y Pérez con las que les transmitió la orden para que movieran a Regina y a Delín fuera de aquella línea de fuego, mientras él y Vitelio Morales se colocaban a ambos lados del marco de la puerta. López arrastró el cadáver de Nati, en tanto que Pérez y yo ayudamos a Regina y al doctor Delín a ubicarse al fondo del corredor junto al aterrorizado Braulio que, a modo de autodefensa, había dado inicio a un nuevo soliloquio que desarrollaba mientras balanceaba el tronco con los ojos cerrados. De inmediato, Santo y Blue Demon regresaron para sumarse a la acción colocándose al lado de Gallardo y del subinspector Morales al costado de la puerta de aquella habitación que los esperaba como la boca de un lobo.

			—¡No tiene caso que se resista! —gritó el Faraón hacia el interior del cuarto para conminar a la rendición del atacante.

			No hubo respuesta. Lo único que alcancé a escuchar desde el sitio en donde me encontraba fue el ruido de un objeto cayendo en el interior de la habitación, lo que hizo que los policías se pusieran en alerta. 

			—¡Lo mejor será que salga! —insistió el inspector.

			Mientras hablaba, Ramsés Gallardo hizo una serie de señales a sus compañeros. De aquellos gestos interpreté que se proponían entrar. El inspector y López lo harían primero para internarse por la izquierda de la habitación, mientras que Morales se dirigiría a la derecha, a fin de cubrir la posición desde el ángulo opuesto. Pérez iría detrás de ellos para encender alguna luz y tener un blanco identificable.

			—No pretendo entrar ahora —mintió Gallardo mientras ejecutaba una cuenta regresiva con los dedos de la mano izquierda—. Quiero que salga y hablemos. Vamos a arreglar este malentendido.

			Un nuevo ruido se escuchó en el interior de la habitación —que coincidió con el final de la cuenta que ejecutaba el Faraón—, tras el cual comenzó el improvisado operativo. Todo ocurrió a una velocidad pasmosa. Como si se tratara de un ejercicio que hubieran estado practicando toda la tarde, los cuatro hombres se abalanzaron con las armas en alto hacia el cuarto en penumbra. Contuve la respiración presintiendo que los disparos comenzarían en cualquier momento. Habían transcurrido apenas un par de segundos cuando la luz en la habitación se encendió para de inmediato convertir aquello en una escandalera:

			—¡Cuidado, López! 

			—¿Dónde?

			—¡Allá! ¡Junto a la cortina!

			—¡Ya lo vi!

			—¡Está armado, inspector!

			—¡Hijo de su puta madre!

			—¡Abajo la pistola, cabrón!

			—¡Por el otro lado, Morales!

			—¡Y tú, ciérrale el paso!

			—¡Aguas, pendejo!

			—¡Cúbrelo, Pérez!

			—¡Tira esa pinche pistola o te va a llevar la chingada!

			—¡Cúbrame, inspector!

			—¡Que la sueltes, te digo…!

			Los gritos de Gallardo, Morales, Santo y Blue Demon se confundían con el ruido que producían toda clase de objetos cayendo al suelo, los cuales eran replicados por los ladridos que Rita les dirigía desde la entrada de la habitación. No hubo disparos, solo aquel coro desafinado que Regina, Braulio y yo escuchamos en cuclillas al lado del doctor Delín que a esas alturas ya estaba inconsciente. De pronto el silencio lo inundó todo. 

			—¡Ya lo tenemos! —se escuchó el sonsonete con frenillo andaluz de Vitelio Morales poniendo fin a la escaramuza.

			Unos segundos después, Ramsés Gallardo emergió de la habitación enfundando su arma en la sobaquera debajo del saco de lana.

			—Todo ha terminado —masculló el policía con una mueca infectándole el semblante.

			Detrás de él, escoltado por el subinspector Morales y bien sujeto de ambos brazos por los corpulentos López y Pérez, apareció el responsable de aquel altercado. Con la mirada extraviada y luciendo una herida sobre la ceja del ojo izquierdo de la que manaba un grueso hilo de sangre que le dividía el rostro, vimos salir a Miguel Díaz-Riboud.

			Separados por un espejo de visión unilateral, Regina, Braulio y yo observábamos al subinspector Vitelio Morales prepararse para iniciar el interrogatorio. El anciano, con la pajarita otra vez en su sitio y un par de ansiolíticos encima que le habían devuelto la tranquilidad, miraba con las manos enlazadas por la espalda lo que ocurría al otro lado de la barrera de cristal como si estuviera esperando el inicio de la matiné. A nuestro lado estaba Ramsés Gallardo. El inspector había decidido que los prolegómenos de aquel examen fueran conducidos por Vitelio Morales, calculando —como ocurría con cualquiera que tuviera la mala fortuna de enfrentarlo— que el agente acabaría sacando de sus casillas a aquel arrogante figurín, dejándolo listo para las preguntas más precisas que luego correrían a su cargo. 

			Un par de horas antes, aún en la casona, Miguel Díaz-Riboud había sido escoltado a empellones por López y Pérez hasta abordar el auto patrulla que lo conduciría a la delegación de policía, mientras Gallardo daba instrucciones para que una ambulancia viniera para llevarse el cuerpo sin vida de Nati al Servicio Médico Forense. El policía nos había pedido que lo acompañáramos a la delegación en calidad de testigos. A pesar de mi sugerencia de no abusar de su aún frágil estado de salud, Regina había insistido en ir también; quería cerciorarse de que Díaz-Riboud tuviera su merecido. Así que ella y yo, con Braulio sentado entre ambos como chaperón, terminamos a bordo del anticuado Ford Crown Victoria negro del inspector Gallardo rumbo al centro de la ciudad. Juan Delín, por su parte, había sido trasladado en una ambulancia al mismo hospital en el sur de la ciudad del que esa tarde había salido al lado de Regina. Según el parte que le transmitieron al Faraón cuando ya lo acompañábamos a bordo del vehículo, el estado del médico era grave pero estable. La bala que lo hirió atravesándole el costado aparentemente no había interesado ningún órgano vital, por lo que el pronóstico era moderadamente optimista. Al otro testigo, el abogado Jerónimo Figueroa, tardaron un poco más en localizarlo. Según nos confió el inspector, apenas se enteró de que era requerido por la policía —y sin saber aún en calidad de qué— se fue a un juzgado en Toluca para tramitar un amparo, temeroso de que se le involucrara en el desaguisado que había protagonizado su jefe. Al intentar detenerlo —propósito que se frustró puesto que Figueroa ya había obtenido el recurso—, el abogado explicó a las autoridades que si salió corriendo no fue porque estuviera implicado en los hechos —de los que decía no saber nada—, sino porque tuvo miedo de que una bala perdida acabara tomando algún interés en él, y que lo del amparo era una precaución que cualquier buen abogado habría tomado en un caso como ese. Aun así, se había comprometido a presentarse en las siguientes horas para declarar sobre lo que había visto y, ante todo, para cumplir con sus deberes profesionales comandando la defensa de su patrón.

			Así que allí estábamos, de cara al momento en que podría aclararse todo lo que había ocurrido desde la mañana en que Sara Berti apareció muerta. Resultaba difícil imaginar una escena más extraña que aquella. Mientras observábamos la sombra de nuestra silueta frente al espejo de la cámara de Gesell, al otro lado del cristal Miguel Díaz-Riboud se hallaba sentado ante una mesa metálica anclada al piso con gruesos tornillos y con las manos sujetas por un par de esposas de acero. El traje de dos mil dólares estaba hecho jirones y el cabello le caía a mechones sobre la frente donde aún se veía la mancha seca de sangre sobre la ceja. Ver en esas condiciones al marido de Regina me recordó que nunca debe uno dar nada por sentado, ya que la vida se especializa en dar vuelcos.

			—Su nombre.

			La voz del subinspector Morales nos llegó a través de un altavoz colocado en la parte superior del cristal desde donde observábamos la escena.

			—¿Es usted estúpido o qué cosa? —respondió Díaz-Riboud con su habitual altanería azotando las esposas contra la mesa—. ¿Va decirme que me trajo aquí y no sabe quién soy? 

			—Me alegra que no haya perdido el buen humor, ingeniero —respondió Morales tragándose la mala leche—. Le informo que son cosas del procedimiento, así que conteste.

			—Quiero saber qué suponen que hice. Nadie me lo ha dicho. 

			—Ya iremos a eso. Por lo pronto, su nombre. 

			—No pienso responderle estupideces. Ni voy a contestar nada tampoco hasta que mi abogado esté presente. ¿Dónde está ese huevón?

			—Ya hemos hablado con él. Está por llegar. Por lo pronto hemos comenzado a grabar esta sesión y debe identificarse.

			—¿Quiere seguir haciéndose el gracioso, policía de mierda? Está bien. Si quiere saber quién soy, entonces vaya y pregúnteselo a su puta madre, que estuve con ella anoche.

			Miguel Díaz-Riboud torció el gesto con sorna. Vitelio Morales, por su parte, se contentó con dirigirle una mirada ambigua que acompañó con un chasquido de dientes, para luego rodear lentamente al detenido con el garbo con el que habría comenzado el paseíllo una primera figura saliendo de la puerta de cuadrillas en la Maestranza. Cuando estuvo a su espalda —con un movimiento que al principio supuse accidental, pero que después comprendí no había sido sino el pretexto para justificar lo que iba a quedar grabado en la cinta—, le propinó un tremendo soplamocos en la nuca que hizo que su cabeza rebotara contra la mesa, provocando que la sangre volviera a asomar por entre los pliegues de la ceja. 

			—Disculpe mi torpeza, ingeniero —repuso Morales contrito—. Me he tropezado. ¿Se encuentra bien?

			—Hijo de la chingada —masculló su interlocutor entrecerrando el ojo alcanzado otra vez por el hilo de sangre que revivió en la herida.

			—Once de marzo —continuó Morales engolando la voz mientras terminaba de rodear la pequeña mesa—. Veintidós horas, diecisiete minutos —añadió tras consultar su reloj pulsera para luego tomar asiento en la silla frente al detenido—. Interrogatorio al señor Miguel Díaz-Riboud. 

			Vitelio Morales guardó silencio. Mientras veíamos cómo el policía dejaba que la cinta que registraba el encuentro corriera para separar el proemio del cuerpo del interrogatorio, un ujier entró a la habitación en donde nos encontrábamos y le extendió una nota al inspector Gallardo. Este pasó la vista por el breve texto y salió cuando Morales ya había dado inicio a la indagatoria:

			—...así que me imagino que no debe ser sencillo estar casado con alguien como ella. Regina Novaro es una gran artista, una celebridad. Supongo que será complicado incluso salir de casa para ir a cenar o simplemente para dar la vuelta; en cuanto la gente la reconoce empezará aquello de las fotos y los autógrafos, con lo que cualquier plan se echa a perder. Lo mismo debe ocurrir con los negocios. ¿No es cierto, ingeniero? Cualquier éxito que consigue en su vida profesional se lo adjudicarán a las influencias de su esposa, y por el contrario, cada fracaso tiene un solo padre: usted. Más ahora que, según se dice, los problemas para sus empresas no hacen sino acumularse. Me pongo en su lugar y lo entiendo. De veras, ingeniero. Lo entiendo. Una gran empresa como la suya es el resultado del trabajo de muchas generaciones, y no es justo que todo acabe de un momento a otro, en especial cuando a su lado está quien podría evitarlo, pero no quiere hacerlo. No debe ser nada sencillo. Bueno. Dígamelo a mí. Yo no consigo convencer a mi mujer de que me deje administrar mi propio sueldo; ya me puedo imaginar las que pasará usted para convencer a la suya de que su patrimonio, convenientemente invertido, podría ayudar a salvar el suyo. ¿Le pasa como a mí, ingeniero? Uno trata, se esfuerza, pero a veces es imposible. Y uno se cansa. Y es entonces, al ver que no hay salidas, cuando se siente uno inclinado a tomar una determinación extrema. No digo que siempre sea así, pero a veces el bien mayor requiere de un mal menor. ¿Entiende lo que quiero decir?

			Vitelio Morales se inclinó para colocarse al alcance de su interlocutor y clavar los ojos en sus pupilas claras. Parecía uno de esos toreros suicidas que, tras ejecutar una tremenda faena con la muleta, se acercan desafiantes a la cara del toro para retar el instinto de la bestia a una distancia mínima. Luego, con una voz sorprendentemente suave, el policía lanzó el anzuelo:

			—No había otro remedio, ¿verdad? Debía usted matar a su esposa.

			Miguel Díaz-Riboud lo miró un instante. Parecía procesar con cuidado lo que estaba escuchando antes de decidir lo que contestaría:

			—¿Está usted completamente loco? —dijo al cabo.

			—Vamos, ingeniero. Dígalo de una vez. Verá cómo descansa al hacerlo.

			—¿De eso se trata todo esto? —insistió Díaz-Riboud levantando la voz—. ¿Creen que yo quería matar a Regina?

			—Fue así, ¿no es cierto? 

			—¡Por supuesto que no!

			—¿Cómo explica entonces que sus huellas aparecieran en el arma?

			—¿Por qué será, señor policía? —se mofó Díaz-Riboud—. Pues porque tuve esa pistola en mis manos. Pero eso no quiere decir que yo la hubiera disparado. 

			—¿Sabe que es un delito falsear una declaración?

			—¿Y sabe que es un delito todavía mayor ser tan estúpido?

			Morales aspiró profundamente haciendo que sus fosas nasales se expandieran como las de un burel en celo. 

			—¿Y qué supone que pasaría si le hiciera la misma pregunta, pero ahora frente al polígrafo? —inquirió el policía al cabo.

			—Bueno… —pareció dudar el empresario—. Quizás en ese caso la situación sería diferente. 

			—¿Ah, sí? —sonrió satisfecho el subinspector—. ¿Y por qué sería diferente, ingeniero?

			—Como no podría mentir a riesgo de que ustedes me consideraran culpable de alguna otra cosa —continuó—, no tendría más remedio que confesar que nunca antes en toda mi puñetera vida había conocido a alguien más pendejo que usted. 

			Vitelio Morales se puso de pie bruscamente haciendo que la silla rodara por el piso. El golpe metálico produjo un eco que vició por un momento el sonido que expulsaba la bocina frente a nosotros. 

			—¡Escúcheme bien! —aulló Morales abandonando la personificación del policía bueno.

			—No —lo interrumpió Díaz-Riboud—. El que me va a escuchar es usted, policía de mierda. En cuanto salga de aquí le voy a meter una queja en asuntos internos.

			—¿Asuntos internos? Despierte, mi amigo. ¿Pues en dónde cree que estamos? ¿En Suecia? Esta es la colonia Doctores. México. Así que soy yo quien va a decirle qué es lo que se va meter y por dónde. 

			—Cómo se atreve a amenazarme.

			—¡Cállese! ¡Ya me tiene hasta la madre! —lo detuvo Morales dando un manotazo sobre la mesa—. Conozco muy bien a la gente como usted. Muy buenos cuando se trata de mostrar su dominio del lenguaje cuartelario, pero que se vuelven tan peligrosos como el perrito de mi abuela cuando hay que ponerle el pecho a la verdad. Así que escúcheme y haga un esfuerzo para que le quede bien clarito lo que voy a decirle. A usted ya se lo llevó la chingada. ¿Me entiende? ¿Se imagina que se necesita haber ganado el Premio Nobel para darse cuenta de que usted mató a esa pobre criada y luego mandó al hospital con un balazo al doctor? ¿Que lo hizo porque intentaba matar a su mujer? ¿Que su imperio se desmorona? ¿Que necesitaba su dinero, pero ella no quería dárselo? ¿Qué supone que va a decir el juez cuando le expliquemos que al entrar en la habitación lo sorprendimos con el arma homicida en la mano? ¿Que fue defensa propia? ¿O que fue un accidente? Ni ese abogado marrullero que tiene va a poder sacarlo de esto. ¿Me oye? Así que vaya preparándose. Primero va a ser la acusación en su contra, luego la congelación de sus cuentas en el banco, después el juicio, y al final la cárcel y su foto en los periódicos y noticieros de todo México. Lo que hay entre este momento y todo eso, son solo trámites y papeleo. Nada más. Así que le sugiero, señor ingeniero, que su secretaria le vaya apartando en su apretada agenda los próximos treinta años. Porque ese es el tiempo que el juez le va a echar encima por homicidio calificado. ¿Y sabe lo que les pasa a los figurines como usted, primo delincuente de lujo, cuando los meten en chirona? ¿No lo sabe? Pues lo pongo al tanto: de inmediato les aparece un novio que los cuida y los apapacha. Así que también le sugiero que vaya preparando su tubito de vaselina, porque dicen que las primeras veces nunca falta una lagrimita por allí. 

			Díaz-Riboud miró al policía con espanto mientras los ojos se le humedecían. Parecía vencido. El subinspector Morales se acercó a él por la espalda como lo habría hecho un matador para dar la puntilla al animal vencido. Sin embargo, se alejó de pronto llevándose la mano a la nariz al tiempo que se acercaba al espejo desde donde lo observábamos. 

			—¡Me lleva la chingada! Este güey ya se cagó encima.

			Miguel Díaz-Riboud estuvo con la cabeza gacha durante varios minutos, comprobando así la rigurosidad de la máxima que dicta que el miedo no tiene dueño. De pronto, la puerta se abrió y tras ella apareció Ramsés Gallardo seguido por Jerónimo Figueroa jugueteando con el puro apagado entre los dientes. 

			—Aquí está su abogado —disparó el Faraón.

			—¡Pero, qué barbaridad! —se escandalizó Figueroa al ver a Díaz-Riboud con el hilo de sangre resbalándole por el párpado, y una oscura mancha creciéndole en el pantalón de lana virgen a la altura de las asentaderas—. Mire cómo han puesto a mi cliente. Esto tiene la marca de usted, Morales.

			—A mí no me meta —protestó el subinspector—. Ese madrazo en la cara ya lo traía cuando lo arrestamos. Y de lo otro, pues ahora nada más falta que yo tenga la culpa de que su jefe no se haya puesto el pañal antes de salir de casa.

			—¿Se encuentra bien, ingeniero? —quiso saber el abogado sentándose a su lado.

			El empresario respondió con un quejido inaudible.

			—¡Esto es inadmisible, inspector! —volvió Figueroa a la carga—. Típico de los policías prepotentes como Morales. Apenas les dan un poco de poder y se transforman en monos con pistolas.

			—¡Óigame, cabrón! —brincó el aludido—. No se pase que…

			—Vamos a tranquilizarnos todos —cortó el Faraón.

			El inspector jaló una silla y se sentó frente a Figueroa y Díaz-Riboud, mientras Morales, como subalterno detrás de la barrera, permaneció de pie a la expectativa.

			—Ingeniero —arrancó Gallardo—. Todos queremos aclarar este asunto lo antes posible. Así que dígame qué ocurrió en esa habitación esta tarde.

			El empresario cruzó una rápida mirada con Jerónimo Figueroa.

			—No tiene por qué contestar nada —le murmuró el abogado al oído para evitar que el Faraón y Morales lo escucharan, aunque sus palabras fueron recogidas con absoluta nitidez por el equipo de sonido que transmitía a la cabina en donde nos hallábamos—. Mi gente ya está tramitando un amparo con un juez federal amigo mío. Es cosa de que aguantemos quince o veinte minutos, y ya está. Si le responde, este cabrón va a emplear cada palabra en contra suya.

			—Si no tiene nada de qué arrepentirse —insistió Gallardo deteniendo los cuchicheos—, tampoco tiene nada que temer. De otra forma, aquí nos amaneceremos.

			Díaz-Riboud aspiró y, haciendo una pausa, capituló:

			—Estaba en el salón en donde murió Sara…

			—Como su abogado, ingeniero —interrumpió Figueroa—, es mi obligación recomendarle que no responda.

			—Sé lo que hago, licenciado —lo detuvo su cliente. 

			El abogado se limitó a torcer el morro mientras apretaba el puro entre los dientes. 

			—Cuando llegamos del hospital —prosiguió Miguel Díaz-Riboud limpiándose los mocos con el dorso de la mano—, fui directo al despacho de Sara aprovechando que Nati y el médico subían muy despacio a Regina por la escalera. 

			—¿Qué iba a hacer allí? —cuestionó Gallardo.

			—Abrir la caja fuerte. 

			—Ingeniero —intentó detenerlo otra vez Jerónimo Figueroa—. No se comprometa así.

			—Está oculta detrás del librero —prosiguió aquel desoyendo el consejo—. Ya sabe. Como en las películas. Hay un mecanismo que libera un panel disimulado entre los libros. Había visto a Sara muchas veces abrir esa caja y supuse que recordaría la combinación.

			—¿Qué buscaba?

			—Dinero, acciones al portador, joyas —murmuró.

			Figueroa se mesó los cabellos mientras negaba lentamente con la cabeza, censurando la falta de prudencia de su cliente.

			—¿Sabe cuál es la principal dificultad de ser un hombre rico, inspector? —prosiguió el empresario—. Que cualquier problema, por pequeño que sea, involucra siempre mucho dinero. Y yo estoy metido ahora en problemas muy serios. Quería tomar los valores que Sara guardaba allí para garantizar un préstamo personal que me ayudara a solventar mi estrechez actual de liquidez, en tanto me deshago de algunos activos. Cosa de una semana o dos. Y como Regina no quiso ayudarme, se me ocurrió que así podría resolver el problema.

			—¿Tomó usted lo que estaba buscando?

			—No conseguí abrir la caja —respondió Díaz-Riboud—. Intentaba dar con la combinación cuando escuché ruidos en el cuarto contiguo. Las habitaciones a ambos lados de ese despacho están conectadas. Hacia un lado con un cuarto de música, y hacia el otro con la recámara de visitas que normalmente ocupa Regina. Supuse que era ella quien había entrado y no podía seguir. Así que cerré el panel, quité el seguro de la puerta y entré a la habitación para reunirme con ella.

			—¿Qué sucedió entonces? —inquirió el Faraón.

			—Al entrar todo estaba a oscuras. Di un par de pasos y me topé con alguien. Quise reaccionar, pero de inmediato sentí un fuerte golpe en el rostro. Caí de hinojos. Estaba aturdido. Creo que incluso me desvanecí por un instante. Después escuché los disparos y abrí los ojos, pero lo único que logré ver fue que el arma estaba junto a mí. 

			—¿Y la tomó?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Acababan de golpearme y alguien había disparado. ¿Cómo habría reaccionado usted? Solo intentaba defenderme.

			—¿Logró ver a quien lo golpeó?

			—No. Estaba oscuro y todo ocurrió muy rápidamente.

			—¿Y después?

			—Llegaron usted y su gente. 

			—¿Por qué no respondió cuando le pedí que saliera?

			—Escuché voces, pero estaba todavía aturdido por el golpe. Luego la luz se encendió y sus gorilas se me echaron encima… Eso es todo.

			Se abrió un impasse durante el cual tanto Díaz-Riboud y su abogado, como el subinspector Morales y quienes escuchábamos al otro lado del cristal de la cámara de Gesell, quedamos en suspenso esperando el dictamen del Faraón. Al cabo, el policía se puso de pie y dijo:

			—Morales, encárgate de que Peralta le tome la muestra al ingeniero para la prueba de radizonato. Luego que se transcriba su declaración y que la firme. Ingeniero —añadió el inspector mirando a Díaz-Riboud—, debo retenerlo en prisión preventiva hasta que tengamos los resultados de las pruebas y hagamos la reconstrucción de hechos.

			—¡Esto es inaudito, inspector! —saltó Figueroa—. No hay bases para arrestar a mi cliente.

			—¿Le parece poco que lo hayamos detenido en el lugar de los hechos y con el arma del crimen?

			—La evidencia es circunstancial. Eso ha quedado claro con la explicación del ingeniero.

			—Perdóneme, pero es solo su palabra. Debemos confirmarlo con las pruebas de radizonato y balística. Y hasta en tanto eso ocurra, él se queda aquí.

			—En cualquier caso —insistió Jerónimo Figueroa aprisionando el puro con los dientes— procede la libertad bajo fianza. Mi cliente es un hombre solvente moral y económicamente.

			—Eso pídaselo al juez, no a mí. ¿Morales? —disparó el Faraón hacia el subinspector.

			—Jefe —respondió este.

			—Que vengan por el ingeniero de una buena vez —resolvió Gallardo abandonando el cuarto de interrogatorios.

			Del otro lado del cristal, Braulio se volvió hacia nosotros. Era como si hubiera llegado el intermedio de La noche avanza y un comentario sobre la trama fuera lo apropiado antes de ir a la dulcería por palomitas para esperar a que Pedro Armendáriz y Anita Blanch reaparecieran en escena.

			—¿Y ustedes qué creen? —soltó el anciano con su esporádica lucidez—. ¿Será ese hombre el culpable o solo un pusilánime en medio de un malentendido? Pues ya lo sabremos. Lo que sí es que, no sé ustedes, pero yo me la estoy pasando estupendamente. 

		


		
			Toma 4

			—Sé que estás allí. Es tu respiración otra vez. La conozco muy bien. Es como una palpitación. Rítmica. Suave. Extendiéndose como las olas que nos tocan los pies al caminar a lo largo de la costa. La he reconocido siempre. Quizás por eso cada vez que la escucho sé que estás ahí, y entonces la angustia se aleja. Me siento tranquilo, y una paz que es como la sensación del sol pegándome en el rostro me inunda por dentro… Te habrás preocupado al no saber de mí estos días. Perdóname. Habría querido que todo hubiera terminado para reunirnos al fin. Te lo había prometido, pero fue imposible. Han sido días difíciles. Han ocurrido cosas que habría preferido fueran de una manera distinta. Es más, he llegado a pensar que... Bueno. Pero no tengo derecho a quejarme, mucho menos contigo para quien cada día ha sido un infierno desde hace tanto. A veces olvido por lo que has pasado. La razón por la que estoy aquí. El motivo de lo que estoy haciendo... Y es que siento que el final está muy cerca. Solo falta un último paso, pero a veces me parece tan difícil de dar. Es como si la distancia que al principio supuse mínima, se fuese extendiendo hasta de pronto parecer imposible de salvar. Por eso necesitaba hablar contigo. Hacerlo me tranquiliza. Me regresa la claridad que se requiere para idear el futuro y convertirlo en realidad. Me hacía falta hablarte. Que me escucharas. Aunque ojalá tú pudieras también hablar conmigo. Esa es la pieza en mi equilibrio que echo de menos, la que me ha faltado desde hace tanto... ¿Sabes cómo funciona la memoria? Hay quien dice que realmente no guardamos recuerdos. Que nuestro cerebro no es ese espacio que imaginamos lleno de compartimentos que almacenan las evocaciones. Que no es el gran archivo de los pequeños trozos de nuestras vidas. Que es más bien un engranaje complicado y poco fiable. Piénsalo así. Algo nos sucede; algo que nos produce un sentimiento de alegría o de miedo, de tristeza o amor. Algo que no queremos que se pierda porque nos reconforta, o porque nos alerta sobre lo que nos hace daño. Queremos que ese pensamiento esté a la mano y vuelva a nosotros cuando sea necesario. Lo que hacemos entonces, tan pronto ocurre, es volver a pensar en él. Y es la primera vez que volvemos a pensarlo cuando eso que llamamos recuerdo se construye. Pero ya no es el hecho real, sino la forma en que pensamos en él; ha transcurrido solo un instante y se ha transformado en una evocación. A partir de ese momento, al rememorar recuperamos no lo que ocurrió, sino la forma en que imaginamos que aquello nos ha sucedido. Dejó de ser el hecho real para convertirse en la reminiscencia que de él tenemos. Por eso los recuerdos se desgastan. No porque vayan quedando atrás en la línea del tiempo, sino porque cada vez que los pensamos una pequeña pieza de ellos se pierde. Un fragmento, un detalle. Es inevitable. Cada vez que volvemos a un recuerdo, lo alteramos. Es una vieja fotografía que se va desgastando cada vez que la miramos… Eso me pasa contigo. Sé cómo eres, porque cada vez que te veo el recuerdo originario se renueva. Sé cuál es el tono de la piel en tu rostro, cómo brillan tus ojos, cuál es el balance de tu belleza. Pero es el recuerdo de tu voz el que se ha ido perdiendo a medida que he necesitado rememorarlo. De él he olvidado todos los indicios. Y es que fue hace tanto que la escuché por última vez, que me doy cuenta ahora de cómo, al recurrir a él, lo que queda no alcanza para que regrese algún sonido. Al intentarlo, lo único que obtengo es una sensación que se me impregna en el cuerpo. Sí. Eso es. Cuando pienso en tu voz, ya no te escucho, sino que te siento. Siento el manto que me arropaba en el invierno de odio en que vivíamos. Siento una emoción que es igual a las pequeñas descargas de adrenalina que me recorren el cuerpo cuando escucho una música de armonía y tiempo perfectos. Siento la placidez del reposo que se logra después de la tormenta. Siento la paz que destruye la confusión. Eso es lo que siento. Pero el eco de tu voz, se ha ido. Enmudeció hace mucho, desgastado por el número infinito de veces que he necesitado escucharlo dentro de mi cabeza. Ahora no ha quedado ni un murmullo, ni un rumor, ni una vibración. No ha quedado nada. Lo único real es tu silencio. Ese que no necesito recordar, porque está allí todo el tiempo. Tu silencio, que es el ruido interior que me consume… Debes estar cansada y yo debo irme. Quedan todavía cosas importantes por hacer. Y no te preocupes, que ya pronto estaremos juntos y será para siempre. Pero antes déjame decirte algo que no quisiera callar... Anoche volví a soñar. Sí, soñé contigo. Pero el de anoche no fue un sueño agradable. En esa sucesión de imágenes que se me presentaron, fuiste cruel conmigo. Sé que esa no habría sido nunca tu intención, pero así ha sido. No te culpo. ¿Quién puede controlar lo que hace en los sueños de los demás? La cuestión es que no apareciste sola. Lo trajiste a él... Te he sorprendido, ¿no es cierto? Es tu respiración otra vez. Te delata… Ya sé que no quisiste hacerlo. Que tú eres la última que desea recordarlo, y que tampoco habrías consentido que él asaltara las fantasías que tengo cuando duermo. Lo sé. La culpable no fuiste tú, sino él que siempre supo anticiparse a todo cuanto pensábamos. Fue él quien se escabulló para pintar ese sueño con los colores de una pesadilla… Pues allí estaba otra vez. En el sueño. Era su imagen terrible, su aliento repugnante, su mano implacable. He pensado en él tan poco desde entonces, que su recuerdo es siempre muy real… Regresó para hacerme revivir el día que volví a casa. Otra vez te vi como muerta sobre el piso y volví a sentirme aterido por el miedo. Volví a sentir el fuego que me nacía en el pecho. Volví a quedar ciego de odio. Volví a punzar su carne con el metal. Y volví a verlo caer. A él. Sí… Volví a verlo en la interminable y oscura caída.

		


		
			Toma 5

			Las siguientes semanas revelaron varias cuestiones que terminarían siendo cruciales para lo que iba a ocurrir. 

			La primera fue que la prueba de radizonato de sodio que le practicaron a Miguel Díaz-Riboud no resultó concluyente. A pesar de que se determinó la presencia de plomo y bario, las cantidades halladas podrían sugerir lo mismo que era él quien había accionado el arma, o que simplemente se hallaba muy cerca del sitio en el que se habían hecho los disparos. Pero la policía no pudo ir más allá con la reconstrucción de hechos y el análisis de balística en la escena del crimen, lo que habría dilucidado la cuestión. Justo el día que esas pruebas debían realizarse, el marido de Regina huyó del país aprovechando la libertad bajo fianza que el marrullero abogado Figueroa le había conseguido. La versión de la fuga que dieron los periódicos, sin embargo, no tuvo que ver con las pesquisas para dar con el asesino de Sara y de Nati, sobre las cuales la policía seguía manteniendo reserva. Ante la opinión pública se trató de algo distinto. Las autoridades fiscales habían descubierto una maniobra para la millonaria evasión de impuestos por parte del Grupo Inmobiliario DR, en la que Miguel Díaz-Riboud se hallaba personalmente implicado, y al hacerse públicas la denuncia y la orden de aprehensión, el angelito ya tenía su avión listo en el aeropuerto de Toluca con el plan de vuelo que lo llevaría presuntamente a Caracas. A pesar de ello, su paradero era desconocido y la Interpol —según nos lo hizo saber el inspector Gallardo— había emitido ya la ficha roja para su localización y captura.

			Además, esta vez el abogado de sus confianzas —el cerebro detrás de la fuga y de la maquinación para birlar al fisco— no iba a poder ayudarlo. No menos previsor que él —pero sí con recursos más limitados—, Jerónimo Figueroa intentó también poner pies en polvorosa, sabiendo que esta vez se había excedido en el tipo de servicios que había proporcionado a su cliente, pero no tuvo éxito. Fue capturado por la policía en la sala de espera del aeropuerto de la Ciudad de México cuando se disponía a abordar un vuelo con rumbo a Managua. Al verlo caído en desgracia, varios de sus colegas —muchas veces burlados por las famosas chicanas del abogado— se le fueron a la yugular. Se le vino encima una avalancha de denuncias por la presunta comisión de delitos relacionados con los casos que el abogado llevaba en esos días: alegar a sabiendas hechos falsos, presentación de documentos apócrifos y testigos manipulados, simulación y alteración de pruebas, patrocinio de contendientes con intereses opuestos. En fin, la lista de lo que alguna vez constituyó el catálogo de sus mayores habilidades profesionales, de un día para otro se transformó en el inventario de sus peores pecados. Eso sin contar con las demandas que le cayeron encima por parte de antiguos clientes a los que había exprimido sin piedad so pretexto de cubrir sus desorbitados honorarios, y que vieron en su desgracia la oportunidad para recuperar parte del dinero que Figueroa les había esquilmado. Así que el uniforme color caqui con el que la policía lo presentó ante los medios de comunicación el día de su captura, amenazaba con ser el único traje que el abogado lograría lucir durante muchos años. Pero el tipo era listo y no estaba dispuesto a conformarse con aquel destino. Apenas una semana después de su detención, Figueroa ya había cobrado viejos favores y repartido coimas para lograr que se le trasladara del inexpugnable Penal Federal del Altiplano a la cárcel de Santa Martha Acatitla, un sitio más a modo para sus planes inmediatos. Allí aprovechó el dinero del que todavía pudo disponer luego de que el gobierno congelara sus cuentas bancarias, para terminar de mover sus palancas. Unos días más tarde, logró escapar. La fuga fue un prodigio de ingenio digno de su perpetrador; como toda genialidad, de una simpleza sorprendente. No hubo túneles para trasponer los muros o helicópteros descendiendo en el patio de la prisión. Todo se redujo a introducir de manera subrepticia uno de sus trajes de lana, una camisa almidonada, su corbata roja a rayas y un par de zapatos bien boleados. El resto fue un fajo de billetes distribuido adecuadamente para franquear un par de puertas de seguridad. Desde allí, Jerónimo Figueroa habrá salido de la prisión saludando a los parroquianos mientras jugueteaba con el puro sin encender entre los dientes. En México —no cabe duda—, como te ven te tratan.

			Pero aquellos acontecimientos tuvieron también su ángulo positivo. La nueva situación de Miguel Díaz-Riboud como prófugo de la justicia, abrió una ventana de oportunidad para que Regina presentara la demanda de divorcio. Con su marido como sospechoso de varios crímenes y sin contar con la colaboración del abogado Figueroa, el juicio podría llevarse en rebeldía y finiquitarse en tiempo récord. Por lo demás, no habría en México un juez que no fallara a favor de Regina, siendo ella la estrella fulgurante que era, y siendo su marido la clase de fichita en la que en unos días se había convertido. 

			La otra inesperada consecuencia de la situación, tuvo que ver conmigo. Mi relación con Regina —que yo había dado por muerta— tomó repentinos bríos. A pesar de que la verdad sobre las circunstancias de la muerte de Sara y los alcances de su vida secreta aún no se habían hecho públicos, ella prefirió mantenerse a cierta distancia de los reflectores. Así que podíamos vernos casi todos los días. Con el departamento en las lomas de Santa Fe que había compartido con Díaz-Riboud embargado por las autoridades fiscales, Regina eligió permanecer en la mansión de Monte Cáucaso a donde Braulio regresó también luego de nuestro breve episodio de vida juntos. Allí los visitaba yo cada tarde después de dedicar la mañana a dar mis clases y a la revisión del guion de La vida de los secretos que comenzaba a adquirir una vitalidad que semanas atrás no había sospechado. Cada nuevo encuentro renovaba mi cercanía con ella. Solía llevar conmigo las escenas en las que había trabajado esa mañana y, como en los viejos días del CUEC, con una caricia furtiva de por medio, ella me daba sus opiniones sobre el argumento, las cuales me obligaban siempre a tomar nuevos riesgos estéticos y a abandonar la comodidad de los moldes tradicionales. 

			El doctor Juan Delín consiguió recuperarse. Su mejoría fue resultado de la oportuna atención médica, pero también de la suerte. La bala que recibió aquella tarde pasó justo por debajo del bazo y a un costado del estómago, fracturándole una costilla, pero saliendo por la espalda para dejar una herida de trayectoria casi limpia. De hecho, una semana después el médico ya estaba ansioso por reincorporarse a sus actividades. Sin embargo, Regina —quien de alguna forma se sentía responsable del desaguisado que había hecho que Delín terminara en el hospital— insistió en que no abandonara el sanatorio sino hasta que hubiera una absoluta certeza de que su recuperación era completa. El médico aceptó, pero pidió al menos no suspender la terapia de Braulio, a quien llevé varias veces para que conversara con él sentado a la vera de su cama. Siempre fui testigo de cómo Delín lo recibía con ese cariñoso ademán extendiendo la palma de la mano sobre la mejilla del viejo. Yo los dejaba solos poco más de una hora, lapso tras el cual Braulio emergía como un hombre nuevo y feliz.

			Pero aquella sensación de normalidad era falsa. Los hechos duros nos repetían que alguien había asesinado a Sara, intentado dos veces hacer lo propio con Regina y, como daño colateral, había terminado con la vida de Nati y mandado al doctor Delín al hospital. Nada había terminado. Un alma oscura se hallaba oculta y al acecho. Estábamos, como dice el refranero, en lo más oscuro de la noche, pero no había señal de que el alba fuera a romper por alguna maldita parte.

			—¿Buenas tardes, doctor? 

			Cuando Regina y yo entramos a la habitación del hospital, Juan Delín estaba recostado en la cama y hablaba desde su celular. Enfundado en un estético conjunto deportivo, se hallaba listo para partir. Se le veía bien, aunque un poco más delgado.

			—¡Caramba! —exclamó cortando la comunicación—. Qué agradable sorpresa.

			—¿Cómo se siente? —inquirí.

			—Bien. Queda un poco de dolor —añadió el médico tocándose el vientre—, pero ya estoy ansioso por volver al trabajo que, como ven, no para. 

			—Me alegra —dijo Regina.

			—Pero no debieron venir. Yo habría podido ir a casa solo perfectamente. 

			—Después de lo que ha pasado por mi culpa —repuso ella—, no iba a permitir que se fuera así, solo y en un taxi. Además, Braulio ha insistido en que le preparáramos una pequeña merienda en casa, que espero no vaya a despreciar.

			—Se toman demasiadas molestias por mí.

			—Será nada más un momento y después lo llevaremos a su casa. Es solo para agradecerle.

			—Y para que Braulio lo salude —añadí.

			—¿No ha venido? —inquirió Delín.

			—Quería hacerlo, pero insistía en traer a Rita —expliqué—. Incluso cuando ya estábamos en el coche, Regina regresó para tratar de convencerlo de que nada iba a pasar si la dejaba sola un rato. 

			—Pero no hubo forma —completó ella—. Cuando le dije que no tendría caso traerla porque habría que dejarla sola dentro del automóvil, prefirió quedarse y mandar saludos.

			—Ese viejo —murmuró el médico con un dejo de cariño—. Tiene un corazón que no le cabe en el pecho…

			De súbito, la sonrisa de Juan Delín se congeló mientras su mirada se enfocaba en un punto a nuestra espalda.

			—Inspector —balbució.

			Ramsés Gallardo había aparecido en la entrada de la habitación. Afuera se recortaba la silueta taurina del subinspector Vitelio Morales.

			—Me enteré que hoy le dan de alta, doctor —descargó el policía.

			—Finalmente. 

			—Morales y un par de agentes lo van a acompañar. Queremos mantenerlo vigilado por unos días.

			—No creo que sea necesario. He estado aquí más de dos semanas y no ha habido ningún problema.

			—Pero no creerá que ha estado solo —gesticuló el Faraón.

			—¿Me ha tenido vigilado?

			—Solo para estar seguro de que todo estuviera en orden. La misma previsión que he tenido con estos señores —añadió el policía echándonos una mirada.

			—Incluso con Braulio —intervino Regina. 

			—Así es —confirmó el policía—. López y Pérez ya se están acostumbrando a esos paseos por Las Lomas que, por lo demás, no les vienen nada mal para bajar la barriga.

			El inspector Gallardo caminó hasta la ventana para mirar hacia el estacionamiento del hospital que a esa hora se encontraba atestado por los pacientes que asistían a los consultorios y por quienes visitaban a los enfermos internados.

			—¿A qué vienen esas precauciones, inspector? —inquirió Delín—. ¿Hay novedades en el caso?

			—Ninguna por el momento.

			—¿Entonces?

			—No olvidemos que allá afuera hay un asesino, doctor. Y aunque nuestro hombre no haya dado señales de querer regresar a escena, tengo el presentimiento de que no ha pensado en darse por vencido.

			—¿Por qué lo dice? —intervine.

			El Faraón construyó entonces un largo silencio que aprovechó para recorrernos con su oscura mirada.

			—¿Saben ustedes por qué se mata a un semejante? —repuso al cabo—. Solo hay dos razones: por ambición o por venganza. Sin descartar nada aún, en este caso me inclino a pensar que el motivo dominante de nuestro hombre ha sido el segundo. ¿Contra qué agravio va dirigida esa revancha? No lo sé. Y esa es precisamente la clave que nos falta para descifrar lo que ha pasado. Saber qué lo mueve. Su motivo. 

			Ramsés Gallardo se enlació el ralo bigote con los dedos y prosiguió:

			—Hasta ahora tenemos solo algunas piezas sueltas. Por el contenido del anónimo, por ejemplo, sabemos que conoce el manuscrito de doña Sara. Esto nos dice un par de cosas. La primera, que se trata de alguien cuya posición le habría permitido descubrir la existencia de esos papeles. Y la segunda, que el motivo podría estar allí mismo; quizás sea algo a lo que nosotros no hemos concedido mérito especial, pero que para nuestro hombre constituye una afrenta insuperable.

			Gallardo se paseó por la habitación. Era como si intentara seleccionar con cuidado la porción de sus ideas que deseaba compartir con nosotros. 

			—La muerte de Sara Berti fue la culminación de un plan impecable. Cada elemento estuvo cuidado al límite para simular el suicidio —sonrió el policía con un gesto de admiración profesional—. Habría sido el crimen perfecto de no ser porque el propio asesino quiso hacernos saber que no había sido así. El odio detrás de su venganza era de tal magnitud que no fue suficiente con haberla matado; debía abrirnos los ojos para mostrarnos que no se había tratado de una inmolación, sino de la ejecución de una sentencia. Y no solo eso —continuó—, sino que también pensó que era lo suficientemente listo como para advertirnos que después iría tras la señora Novaro y aun así conseguir su propósito. Fue entonces cuando cometió su primer error. Quiso completar su ajuste de cuentas con otra escenificación. Con su nuevo montaje pretendió replicar la forma en que la señora Berti confesó haber matado a su esposo hace años. Pero al parecer ese toque de originalidad fue una imagen que se le ocurrió de último momento; algo que no había reflexionado con tanta profundidad como lo había hecho antes con la escena de la muerte tomada de aquella película. Aun así, aunque debió ser algo preparado de improviso, supuso que podría lograrlo sin problemas. Pero algo falló. No sé, tal vez cosas de la alta ingeniería automotriz. Quizás desconocía las medidas de seguridad en esos automóviles caros, o no calculó correctamente su efectividad. El hecho es que al malograrse su plan debió sentir que las cosas se complicaban y que era mejor terminar el asunto rápidamente y dejándose de preciosismos. Comenzó entonces a actuar con mayor precipitación y a cometer nuevos errores: primero al desconectar el respirador en el hospital, y luego al matar a Natividad Perdomo. En ambos casos corrió grandes riesgos. En el hospital mimetizándose entre quienes estábamos allí, y al intentar matar a la señora Novaro ocultándose en su propia casa para escapar por los pelos antes de que lo atrapáramos. Ahora —prosiguió al cabo—, su silencio parece ser ese momento de quietud que sigue a los fracasos; la reflexión que es necesario hacer antes de volver a actuar con la lección aprendida. Es por eso que tengo el presentimiento de que esto ha sido solo la calma que precede a la nueva tormenta.

			—¿Ha descartado ya a Díaz-Riboud? —inquirí sintiendo el peso de la mirada de Regina—. Porque él tuvo la oportunidad. Y quizás también el motivo.

			Gallardo me miró. En sus ojos leí la desconfianza que fluye en las venas de un policía de verdad.

			—No —sentenció en un murmullo.

			—Los hombres inocentes no huyen —intervino Delín.

			—Y no olvidemos que estuvo aquí cuando todo ocurrió —insistí en la argumentación—. Además, no sabemos si ha regresado. O incluso, si nunca ha dejado el país. ¿Lo saben ustedes, inspector?

			—Quizás… —evadió este dejando colgadas las palabras.

			Ramsés Gallardo aspiró de forma pausada antes de proseguir:

			—Conviene no señalar a un responsable a partir de meras especulaciones. Personalmente, he preferido siempre que sea la evidencia la que me lleve al culpable, y no prefigurar uno para después colgarle las pruebas que lo confirmen. Y esa es la forma en la que pretendo actuar ahora.

			—¿Qué tiene en mente? —quise saber.

			—Dar un golpe de timón. 

			El Faraón dio unos pasos que lo llevaron a colocarse a un costado de Regina.

			—Se habrán dado cuenta —reanudó— que nunca hemos podido anticiparnos a los actos de nuestro hombre; siempre hemos estado un paso detrás de él. Por eso ha llegado el momento de que seamos nosotros quienes tomemos la iniciativa. Así que vamos a ayudarlo a que cometa un nuevo error. Hasta este momento —explicó— hemos sostenido ante la opinión pública que Sara Berti se quitó la vida. Es lo único que hemos dicho.

			—Y es una mentira —intervino Regina.

			—Correcto —dijo Gallardo—. Y quizás ese haya sido precisamente el cálculo que nuestro hombre hizo desde un principio. Que usted, señora, movería cielo y tierra para evitar que se hablara de un asesinato, porque eso conduciría a que se conociera el manuscrito. Y que por tratarse de quien se trata, las autoridades haríamos eco de sus deseos. 

			—Discúlpeme, inspector —se coló Juan Delín—. Pero no me parece lógico. Si el móvil era la venganza, el asesino habrá querido que todo el mundo supiera la verdad; que la sociedad entera condenara a Sara. Y para eso esperaría que el manuscrito se divulgara, no que permaneciera oculto.

			—Y tarde o temprano él mismo se habría encargado de hacerlo —confirmó el policía—. Pero no al principio. Mientras ese documento se mantuviera alejado de los ojos del mundo, él correría menos riesgos. Si el motivo que lo mueve está oculto en algún detalle narrado en esos papeles, al hacerlos públicos alguien podría acabar descubriéndolo. Qué se yo. Algún testigo de entonces, o alguien que pudo haber escuchado a su madre o a su abuela hablar sobre cierta circunstancia recogida en ese manuscrito. Así que lo más ventajoso para nuestro hombre era que todo fuera un pequeño secreto hasta que concluyera su labor justiciera para después, puesto a salvo y como epílogo de su venganza, revelar la verdad. 

			Sentí la mano de Regina oprimiendo la mía.

			—Pues ahora vamos a darle una sorpresa haciendo justo lo que no espera. La señora Novaro me ha dado su anuencia —añadió Gallardo mirándola.

			—¿Para qué? —quiso saber Delín.

			—Para contarle al mundo la verdad —sentenció el Faraón.

			Salimos rumbo a la mansión de Monte Cáucaso cuando la tarde comenzaba a manchar con sus sombras las calles de la ciudad. Conducía el automóvil de Regina. Ella iba a mi lado y el doctor Delín en la parte trasera, mientras que el Ford Crown Victoria negro —con el inspector Gallardo y Vitelio Morales a bordo— nos seguía a corta distancia. Contra los deseos del médico, el Faraón había insistido en escoltarnos hasta la casona para que, desde allí, sus hombres se encargaran de trasladarlo a su casa. 

			Antes de abandonar el hospital, Gallardo nos informó que había convocado a una rueda de prensa para la mañana siguiente en la que daría a conocer los avances de la investigación de la muerte de Sara Berti. Iba a informar que la diva había sido asesinada, que su muerte había sido escenificada reproduciendo una de sus películas, que se había descubierto un diario secreto —copia del cual distribuiría entre la prensa para que se le diera amplia difusión—, y que las autoridades investigadoras seguían muy de cerca las pistas que podrían llevar en breve a la detención del culpable. Después, nos dijo, habría que esperar. Estaba seguro de que algo ocurriría. 

			A lo largo del trayecto el silencio consumió el aire en el interior del automóvil. Ni Delín ni yo quisimos sacar a colación el tema, pero ambos sabíamos que aquella decisión, si bien podría ayudar a resolver el caso, iba a acarrear graves consecuencias en la vida de Regina. México estaba a punto de conocer el rostro oculto de quien, hasta ese momento, era una de sus mayores luminarias. Y aunque los hijos no deben pagar por los pecados de sus padres, el legado de los muertos —como habrían sostenido los camaradas de la «patrulla guajira» del CUEC— termina oprimiendo como una montaña la conciencia de los vivos.

			Llegamos a la casona. En las últimas semanas me había acostumbrado a ver a López y a Pérez en la acera —con el abultado abdomen en combate constante contra los botones de la camisola del uniforme— platicando con las criadas de la casa de junto. Al ver que nos aproximábamos, despidieron a las muchachas y abrieron el portón. 

			—¿Todo en orden? —les requirió Gallardo con tono de censura apenas descendió del auto patrulla.

			—Sin novedad, jefe —respondió Pérez cuadrándose.

			—Ni entradas ni salidas —completó López.

			Nos acercamos al pórtico. Lo primero que llamó mi atención fue que ni Braulio, ni Rita y su brillante pelaje asomaran la cabeza para recibirnos. No me alarmé, sabedor que no bastaba sino una buena película en blanco y negro en la televisión para consumir la atención del viejo y, con esta, la de su fiel compañera. Entramos en la casa. A pesar de que la penumbra comenzaba a colarse en el interior, las luces permanecían apagadas.

			—¡Braulio! —gritó Regina accionando el interruptor que iluminó el vestíbulo—. Ya está aquí el doctor Delín. Va a merendar con nosotros —completó abandonando su chaqueta en el perchero, al tiempo que acercaba una silla al terno junto a la escalera—. Tome asiento, doctor. Me he convertido en ama de casa, así que voy a ver que todo esté listo.

			Regina abandonó el vestíbulo rumbo a la cocina mientras Juan Delín se acomodaba con dificultad en el asiento.

			—Morales —exclamó Gallardo—. ¿Quiénes van a llevar al doctor a su casa?

			—Gordillo y Gómez, jefe. 

			—¿Y dónde están?

			—Iban rumbo al hospital cuando les avisamos del cambio de planes. Ya vienen para acá. Pero dicen que van a tardar un rato.

			—Cómo que van a tardar. ¿Qué aquí todo mundo hace lo que se le pega la gana?

			—No se encabrone —los disculpó Morales—. Están atorados en Periférico Sur. Hay un bloqueo.

			—Me lleva la chingada… —masculló Gallardo—. Habla a la oficina y que por las dudas nos manden a alguien más. Y que envíen también unidades para que hagan rondines tanto aquí como en la casa del doctor —añadió.

			—¿Y López y Pérez?

			—Que se queden aquí. Pero dile a ese par de huevones que dejen de estar perdiendo el tiempo con las criadas del rumbo. Que no se les olvide que no están de vacaciones.

			—Enterado, jefe —respondió Vitelio Morales al tiempo que se separaba de nosotros para transmitir las instrucciones del Faraón a través de su celular. 

			Se hizo entonces uno de esos largos silencios que suelen catalogarse de incómodos y en los que nadie encuentra qué decir. El único que no pareció clasificarlo así fue Ramsés Gallardo. A diferencia de todos los demás que buscamos la forma de distraer la vista en algún objeto del vestíbulo, el inspector frunció el ceño mientras aguzaba el oído.

			—¿Y don Braulio? —inquirió al cabo.

			—No sé —respondí—. Debe estar viendo la televisión. Quizás no nos ha escuchado llegar. ¡Braulio…!

			No hubo respuesta. Me acerqué a la escalera y estuve a punto de lanzar un nuevo grito para convocar al anciano cuando el Faraón me detuvo con un gesto.

			—¿Escuchan? —murmuró el policía.

			No se oía nada. Miré al doctor Delín y confirmé que ninguno de los dos comprendíamos lo que Gallardo quería decir. Quien sí pareció entenderlo fue Vitelio Morales que de inmediato abandonó el teléfono para llevarse la mano a la cintura y acariciar la cacha de su arma de cargo.

			—No escucho nada —murmuré presintiendo que omitía algo importante.

			—Eso es —intentó explicarme Morales en un susurro mientras la inercia había llevado a Ramsés Gallardo al pie de la escalinata—. Así que o don Braulio se está aficionando al cine mudo, o algo extraño ocurre.

			El inspector se volvió para mirarnos, al tiempo que metía la mano debajo de la chaqueta para extraer la brillante Beretta. Hizo una seña a Morales y comenzaron el ascenso por la escalera. El miedo se convirtió en una bruma que anegó el vestíbulo. Cuando Gallardo y Morales ya habían subido la mitad de los escalones, decidí seguirlos. Avanzaba seis o siete pasos detrás de ellos. Al llegar arriba, el Faraón hizo una nueva señal con la mano a su compañero indicándole la luz tenue que, al final del corredor, iluminaba el interior del salón en donde había muerto Sara. Gallardo avanzaba muy despacio comprobando la puerta de cada habitación antes de cruzar frente a ella. El silencio era insoportable. A medida que nos acercábamos al vano iluminado, la zozobra comenzó a estremecerme el pecho. Sentía cómo mi corazón latía cada vez con más intensidad al tiempo que mis sienes golpeteaban con fuerza. El primero en llegar a la entrada del salón fue Gallardo. Lo hizo resguardándose a un costado del hueco de la puerta. Después se asomó hasta que estuvo en posición de mirar al interior. Lo vi dudar un instante en el que pareció aspirar profundamente para luego apretar con fuerza la cacha de la Beretta. Tardó aún varios segundos más para recorrer con la vista el salón, siempre con la pistola como guía de su mirada. Cuando estuvo satisfecho, hizo una señal para que Morales se acercara. Yo permanecía pegado al muro del pasillo. Cuando el inspector regresó el arma a la sobaquera debajo de la chaqueta, deduje que podría acercarme. Lo hice con cautela, no exento de la sensación de peligro que se había apoderado de mí en esos segundos. Después, entré.

			El espectáculo que reinaba en el interior del pequeño salón era aterrador. Solo una breve luz cenital se hallaba encendida. Debajo del suave baño luminoso estaba Rita. La golden retriever yacía inmóvil sobre el piso con el largo atizador de hierro de la chimenea atravesándole el cuerpo. Tenía los ojos abiertos, como si le hubiera sido imposible cerrarlos antes de desvanecerse en la nada. En el sitio de la herida mortal, su pelaje dorado estaba manchado por el rojo bermellón de la sangre que, aún viscosa, descendía en un hilo hasta formar un charco sobre la alfombra. La parte superior del atizador sostenía el mensaje que el autor de aquella aberración había dejado. Estaba construido con letras disparejas recortadas de libros y periódicos, de la misma forma que el anónimo que semanas antes había sido abandonado en mi departamento. Aquello era obra de quien había confesado haber matado a Sara, de quien nos había advertido que iría tras Regina, de quien había asesinado cobardemente a Nati, y de quien ahora nos anunciaba que Braulio Novaro estaba a punto de convertirse en su siguiente víctima. 

			Un ruido me alertó. Al volverme, vi a Regina. Estaba de pie en el vano de la puerta que acabábamos de trasponer. Permanecía inmóvil y con esa expresión en el rostro de quien no acierta a creer que una escena perversa como aquella pueda tener cabida en la realidad. No pude dejar de pensar entonces en el odio perturbado que se esconde detrás de un acto así, y en cómo solo aquellos con el estigma del mal son capaces de sentirlo.

		


		
			Toma 6

			Era mi película favorita. Considerada entre las diez producciones más importantes en la historia de la cinematografía mexicana —al lado de Los olvidados y Nazarín de Buñuel, Una familia de tantas de Alejandro Galindo, La mujer del puerto de Arcady Boytler, y Vámonos con Pancho Villa de Fernando de Fuentes—, La marca del mal era para mí el mayor hito de nuestro cine. Y fue el recuerdo de aquel filme lo que me devolvió la proterva escena que presencié esa noche.

			Catalogada como un drama negro, La marca del mal fue producida por Cinematográfica Grovas en 1957. Chano Urueta dirigió aquel argumento de Mario Pombo. La edición fue de Alfredo Rosas Priego, el sonido de Jesús González Gancy y la fotografía de Raúl Martínez Solares. La música estuvo a cargo de Antonio Díaz Conde y la escenografía de Roberto Silva. Fue quizás la película más controvertida de las que filmó Sara Berti, y la que le valió una estatuilla más del Ariel y el mote certero de «la Bette Davis mexicana». 

			El guion de Pombo comienza con una escena en la que, a la mitad de la noche, un hombre y una mujer se acercan a las puertas de un convento. Una luz trémula los ilumina de espaldas mientras llaman a la puerta. La madre superiora (una severa Maruja Griffel con hábito negro y toca de lienzo blanco), tras confirmar que la calle está desierta, los recibe para conducirlos por los corredores del claustro hasta una habitación en donde una niña los espera de pie con una maleta a los pies y una raída muñeca de trapo en las manos. Claudia es una huérfana de cinco o seis años que espera por un hogar, y aquella pareja es quien ha llegado para dárselo. La abadesa les informa que la criatura apareció a las puertas del convento unos meses atrás. «Venía sola, hambrienta y sucia», les dice. «No hablaba. La pobre llevaba solo un gorrión muerto en las manos. Debió venir de una infancia muy dura, pero en estos meses ha vuelto a confiar. Aunque, de lo que le ocurrió antes, no ha dicho una palabra». La pequeña es una niña hermosísima, de cabello rubio y unos ojos claros que se clavan en sus futuros padres para embrujarlos. La escena termina cuando, en un plano de escorzo, la criatura nos regala una sonrisa angelical.

			Luego de un fundido a negro la trama se reanuda. Han pasado quince años y Claudia (una espectacularmente bella Sara Berti) sonríe en un primer plano de la cámara. Está a la mitad de una gran fiesta. Su padre (un orgulloso Fernando Soler luciendo un sobrio terno y corbata oscura) y su madre (una circunspecta Andrea Palma) la abrazan con cariño. Los amigos de la familia están reunidos para celebrar su cumpleaños. A su lado se encuentra también su novio, Adolfo (un exultante Roberto Cañedo de traje claro, camisa blanca y corbata a rayas). El padre de Claudia aprovecha la feliz ocasión para anunciar el matrimonio entre su hija y Adolfo, y para pedirles que pronto lo hagan abuelo. Hay aplausos, felicitaciones y un tierno beso entre ambos. Adolfo le dice al oído que la ama. Claudia, en respuesta, le dedica una sonrisa mientras su mirada acuosa parece perderse en algún punto del pasado.

			Tras el retorno del viaje de bodas por Europa, Adolfo da a sus suegros la feliz noticia. Claudia espera un hijo. Él la besa y su padre la abraza. La felicidad parece completa. Pero algo está mal. La futura madre, quien debiera ser la más feliz, parece acongojada. Aquel carácter alegre e impetuoso se ha esfumado. El médico de la familia (un sobrio José Baviera) diagnostica una leve depresión debida a la inseguridad que todas las mujeres, llegada la hora, tienen respecto a si podrán ser buenas madres; asunto que, de acuerdo con el médico quien conoce el origen de la muchacha, podría tener raíces más profundas en el caso de Claudia. Receta amor y comprensión de su marido y familia, y una medicina para ayudarla a aliviar el desánimo.

			El embarazo prosigue, pero lo que debía ser un decaimiento transitorio va convirtiéndose en una afección crónica. Claudia se marchita ante los ojos de quienes la rodean. Las visitas del médico se repiten sin éxito. La sugerencia del galeno es esperar al parto, confiando en que aquella angustia desaparecerá en cuanto la joven tenga a su hijo en los brazos. Los días transcurren y Adolfo debe salir en un viaje de negocios. Para tratar de conjurar la tristeza de su esposa, le obsequia un pequeño cachorro para que sea su compañero durante las siguientes semanas. Adolfo la besa y Claudia queda sola con el pequeño animal que la mira con ternura. Ella lo toma entre sus brazos y lo acaricia como lo haría una madre con su hijo. Se dirige entonces al balcón de la mansión desde donde le hace adiós a su esposo con la mano. Adolfo sonríe satisfecho antes de subir al automóvil en el que se aleja. Cuando el vehículo se ha perdido en la avenida, Claudia se acerca a la balaustrada. El aire de la tarde le mueve ligeramente el cabello claro. Aspira profundamente y cierra los ojos. Por un momento, todo parece perfecto otra vez. La joven mira al cachorro y, sin más, lo arroja al vacío. En un ángulo cenital, la cámara deja ver al pequeño animal muerto en el patio de la casa, para luego, en un encuadre contrapicado, mostrarnos el rostro de la joven encendido por la mirada sucia del mal. 

			¿A través de qué clase de pruebas de vida debe pasar alguien para convertirse en un monstruo? Esa es la pregunta que nos hacemos cuando la toma se ha cerrado en los ojos de Claudia. Pero el filme de Urueta se resiste a contestarla en ese momento; deja por lo pronto la respuesta a la imaginación del espectador. Aun así, se intuye que debe ser algo terrible; circunstancias que, aunque explicarían las raíces de aquella crueldad, no podrían exculparla. Ante la escena del perro muerto nadie duda de las explicaciones de Claudia, quien dice que el inquieto cachorro se le escabulló; nadie duda de ella porque nadie tampoco la creería capaz de una crueldad así. A partir de ese momento los pequeños actos atroces se multiplican en la casa. Con cada uno de ellos la joven llega un poco más lejos en aquel juego de perversiones y, al mismo tiempo, cada una de sus acciones va dejando una marca en ella. No se trata de la huella psicológica de la que queda impregnado el subconsciente, sino de una cicatriz real, de una señal física. Cuando la sensación de la culpa la golpea, Claudia se encierra en el baño de su habitación y valiéndose de una pequeña navaja se hace una herida en el antebrazo. Un recordatorio de que la perversidad requiere de estigmas para sobrevivir. 

			En los siguientes días, la evidencia de su desenfreno escapa de la casa y comienza a aparecer en los jardines. Un nido lleno de crías reducido a cenizas, una colección de lagartijas clavadas con estacas en el suelo, ratones aferrados a trampas mecánicas abandonados junto a voraces hormigueros, una paloma crucificada en el tronco de un árbol. La servidumbre se inquieta y Claudia debe buscar coartadas que la alejen de la culpabilidad. La joven comienza entonces a enviar anónimos atroces que hacen parecer que aquellos actos de maldad han sido fraguados por quien, sabiendo cómo entrar en la casa de manera subrepticia, se encuentra obsesionado con ella y con el hijo que lleva en el vientre. El terror emerge como un eritema que infecta a Adolfo y a los padres de Claudia. Estos, alarmados, acuden a la policía que copa la casa en busca del misterioso agresor. Los expertos revisan los anónimos preparados con letras recortadas de los periódicos tratando de identificar a su autor. Pero nada se logra. De pronto, las perversiones cesan y las huellas del supuesto intruso desaparecen. Durante algunos días todo parece regresar a la normalidad. Sin embargo, la maldad es una gangrena que avanza y Claudia no puede detenerse. Accidentalmente, Adolfo la descubre mientras ella pincha a un jilguero a través de la jaula con el atizador de la chimenea. El hombre se horroriza al comprender lo que ha estado ocurriendo. Intenta ayudarla, pero Claudia lo humilla diciéndole que no quiere a ese hijo suyo que lleva en las entrañas. Que será un monstruo y que primero lo matará.

			En el momento cumbre de la película, Claudia, fuera de sí al darse cuenta de que Adolfo la ha encerrado en la casa para protegerla de sí misma, se dirige a la sala. Allí está el gato con el que su marido sustituyó al cachorro muerto meses atrás. Es un animal, como ella, de ojos clarísimos y belleza feroz. Su presencia la tranquiliza. Lo toma en sus brazos y lo acaricia mientras se acerca con él hasta la gran jaula habitada por una decena de multicolores jilgueros que llenan el vestíbulo con su canto. Haciendo uso de un plano objetual tomado desde el interior de la pajarera —como si las aves la miraran—, Urueta nos muestra a Claudia abriendo la puerta para introducir al felino. Por un momento el suspenso es absoluto. No sabemos lo que ocurre en la pequeña cárcel salvo por la forma en que la mirada de Claudia se va encendiendo. Después, aprovechando al máximo el talento de Martínez Solares, Urueta crea una escena que se ha vuelto memorable en los anales del cine mexicano. El pequeño aquelarre concebido a partir de primerísimos planos que alternan las garras del gato dentro de la jaula arremetiendo contra los jilgueros, con los ojos inyectados de Claudia y el vuelo frenético de las aves que va dejando una estela de plumas. Tras unos segundos que parecen interminables, el silencio retorna. La cámara nos regala entonces un plano subjetivo en el que la joven contempla su obra. El piso de la jaula está cubierto por los cuerpos inertes de las aves mientras que, al centro, el felino enajenado permanece en posición de ataque. Claudia abre la puerta para intentar sacar al gato que, crispado por la ansiedad, lanza su garra provocándole una pequeña herida en el antebrazo. Ella saca la mano instintivamente mirando hipnotizada la sangre que escurre sobre su piel blanquísima. Con el dedo limpia el corte para llevarse a los labios el viscoso líquido que ha surgido del arañazo. Sonríe. La nueva marca del mal ha aparecido.

			En la escena final del filme, Adolfo regresa a la casa y contempla el terrorífico espectáculo que reina en el salón. En la penumbra, una luz cenital ilumina aquel cementerio de aves, mientras el gato maúlla su horror aún dentro de la pajarera. Adolfo sube la escalera a grandes zancadas. Al entrar en la habitación encuentra a Claudia sentada frente al espejo. La increpa y la golpea en el rostro haciéndola caer. El hombre da media vuelta para esconder el rostro avergonzado. Ella se levanta. Se dice arrepentida y comienza a hablarle con la voz dulce que había quedado sepultada en el pasado. Mientras una brizna de confianza parece ganar espacio en la mente de su marido, la joven toma un abrecartas y lo clava en la espalda de Adolfo quien cae frente a ella. 

			Claudia huye. Toma el auto y lo conduce a toda velocidad por una carretera estrecha que la aleja de la ciudad. Intercalando tomas del camino que se va tornando cada vez más peligroso, emergen en su mente las escenas de su vida de niña —la violencia terrible a la que fue expuesta por un padre alcohólico y una madre pusilánime— con las que Urueta quiere que el espectador comprenda el horror que la habita. De pronto, el rostro de la joven se crispa y sus manos se paralizan. Afuera todo está oscuro, pero le ha parecido ver a una niña a la mitad del camino. Es ella misma. La niña que fue años atrás. Está de pie y lleva un gorrión sacrificado en las manos. Instintivamente, Claudia da un giro brusco al volante. Pierde el control y el automóvil cae a un precipicio. La escena final es una toma de primer plano de la joven muerta entre los fierros retorcidos del coche. Sus ojos claros, abiertos e inmóviles, están cruzados por un hilo de sangre. La prueba de que las marcas del mal solo desaparecen con la muerte.

			«Media noche. Chapultepec. La cabaña detrás del anfiteatro Alfonso Reyes. Cuando tenga a esa mujer dejaré ir al viejo. Si no viene sola, es hombre muerto. El rostro del Señor está contra los que hacen el mal para borrar de la tierra su memoria». 

			Ese era el mensaje que el asesino había dejado junto al atizador con el que atravesó el cuerpo de Rita; el ultimátum que fijaba los márgenes para la elección. La nota era precisa. El criminal solo intercambiaría la vida de Braulio por la de Regina. La parte final era, otra vez, la Biblia. Salmos, capítulo 34, versículo 16, según lo había consignado la búsqueda que el subinspector Morales hizo desde su teléfono celular. 

			Tras valorar el alcance de la nota, Ramsés Gallardo nos había recluido a Regina, al doctor Delín y a mí dentro de la que había sido la habitación de Sara, la más amplia de la casa y que, al lado de la gran cama, contaba con un pequeño terno de sala a donde fuimos a refugiar nuestro miedo. Regina estaba destrozada. Latigueando su conciencia, la culpa le había llenado varías veces los ojos con lágrimas. Frente a la puerta había quedado Vitelio Morales de guardia, mientras que López y Pérez —en espera de los refuerzos que el inspector había solicitado— recorrían la casa para confirmar que no acechara algún otro peligro. 

			La puerta se abrió y, seguido por el subinspector Morales, entró Ramsés Gallardo.

			—Tenemos que hablar —descargó el policía rasgando el silencio con su gruesa voz—. El tiempo se acaba.

			Gallardo no lograba ocultar su molestia por el hecho de que, pese a sus previsiones, el asesino se le hubiera adelantado una vez más. Miré el reloj. La carátula me devolvió la hora. Las nueve y treinta. El tiempo marcado por el criminal, en efecto, se agotaba. 

			—Como están las cosas, no tenemos muchas opciones. Si queremos darle una oportunidad a su tío —encaró a Regina— tendrá que presentarse allí esta noche.

			—De ninguna manera, inspector —salté.

			—Ese lugar es un tugurio abandonado a la mitad del bosque —se sumó Delín.

			—Sabe también como yo —dije—, que allí no hay ni iluminación ni vigilancia. Alrededor debe haber cientos de hectáreas de barrancas, veredas y maleza. Nadie se atreve a andar por allí a plena luz del día, mucho menos de noche. No puede mandarla a esa trampa.

			El Faraón se mesó los cabellos. Me pareció un signo de duda del que, hasta ese momento, no había sido testigo.

			—No es el sitio en donde quisiera enfrentarme a ese asesino —reconoció el policía—. Sé que podrá esperar agazapado y que le bastarán unos pasos en cualquier dirección para convertir la oscuridad en un escondite insuperable. Pero no hay alternativa. 

			—Debe haberla —lo encaré.

			—Pues no la hay.

			—No puede querer salvar a Braulio a costa de poner en riesgo la vida de ella —se sumó el médico.

			—Me temo que hemos perdido cualquier margen de maniobra…

			—¡Basta ya! —los interrumpió Regina poniéndose de pie—. La decisión es mía. No dejaré que le pase algo a Braulio si está en mis manos evitarlo. Suficientes inocentes han pagado cuentas que no eran suyas.

			Admiré la entereza de Regina y su determinación por rescatar al viejo. Pero, igual que el doctor Delín, no podía aceptar la idea de que la única solución fuera sacrificarla de aquella forma.

			—Gracias, señora —dijo Gallardo.

			—¿Estás segura? —murmuré acercándome a ella.

			Como respuesta, Regina apretó suavemente mi brazo.

			—Montaremos un operativo para tratar de reducir los riesgos —expuso el Faraón—. Una de nuestras unidades de reacción inmediata debe estar por llegar para ubicarse en los alrededores del anfiteatro. Ingresarán por el lado opuesto del bosque y tomarán posiciones con el mayor sigilo. Además, un helicóptero con iluminación de largo alcance saldrá unos minutos antes de la hora marcada para sobrevolar las cercanías y entrar en acción en caso necesario. Se lo aseguro, señora —agregó intentando tranquilizarla—. No estará sola. 

			—¿Puede garantizarnos que todo saldrá bien? —inquirió Delín mezclando su indignación con un rictus de dolor que lo hizo llevarse la mano al vientre.

			—Lo lamento, doctor —le respondió el policía cuando ya abandonaba la habitación—. Eso no puede garantizarlo nadie.

			Regina insistió en que Juan Delín se recostara en la cama de Sara. Lo que debía haber sido una tarde de reposo para él, se había convertido en un ajetreo que en nada iba a ayudar a que la recuperación siguiera su curso. Pese a su reticencia inicial, el médico aceptó reclinar la cabeza sobre el almohadón y cerró los ojos. Unos minutos después dormía vencido por el residuo de los fármacos que aún debían circular por su torrente sanguíneo. Regina y yo volvimos a la pequeña sala. Antes de sentarse, se dirigió a la cómoda que había a un costado, abrió un cajón y sacó un grueso cuaderno con el que se sentó a mi lado. Era un viejo álbum de fotografías.

			—Sara guardaba estas fotos —balbució abriéndolo—. Fueron de mi padre. Cuando él murió, ella quiso conservarlas. Son de Braulio. Las de antes de su enfermedad.

			Comenzó a pasar una a una las hojas del cuaderno. A cada momento me señalaba una figura que, a medida que avanzaban las impresiones en tonos sepia, iba mutando de un bebé regordete en el jovencito rubio que todos recordábamos como el Gabachito de las películas de la época de oro. Allí estaba aquel chico sonriente al lado de grandes figuras de nuestro cine: abrazando a un sonriente Andrés Soler, recibiendo un beso pícaro de Lilia Prado, al lado de Ismael Rodríguez mientras le daba indicaciones para una escena, montado sobre las anchas espaldas del Indio Fernández quien hacía de caballito mientras el niño soltaba una gran carcajada. Regina iba complementando cada foto unas veces con un comentario y otras con una anécdota divertida.

			—Pobre Braulio —murmuró con la voz quebrada cuando me mostró una serie de instantáneas que le tomaron en alguna Navidad—. Cómo hemos llegado a esto con él. Nosotros debíamos protegerlo y mira en qué situación lo hemos colocado.

			—No te castigues así. La culpa no ha sido tuya.

			Enjugó un par de lágrimas cuando llegaba a la hoja final del álbum. Había allí dos fotografías que ocupaban la mitad de la página. 

			—Aquí está con su madre. Qué linda era, ¿verdad? Ella lo adoraba y él la idolatraba. Míralos —dijo señalando con su delgado dedo uno de los retratos—, aquí están el día que Braulio llegó a los Estudios Clasa para filmar su primera película.

			En la fotografía aparecía un jovencísimo Braulio Novaro junto a su madre, una mujer atractiva y apenas madura que abrazaba al chico con ternura. Detrás de ellos se desplegaba la ancha calle interior que dividía la entrada a los foros creando una compleja geometría en fuga. 

			—Ella lo acompañaba a cada llamado —prosiguió Regina acariciando la imagen con ternura—. Nunca lo dejó solo. Hasta el día que cayó enfermo. Luego vinieron los tratamientos y el internamiento en esa clínica. Ya sabes que cuando Braulio regresó a su casa convertido en quien es ahora, su madre había muerto. No sé si alguna vez llegó a aceptarlo. A veces te habla de ella y tienes la sensación de que para él sigue viva. Es como si solo estuviera lejos y un día fuera a regresar a su lado. Y mira esta —añadió señalando la fotografía que remataba aquella colección—. Es la última que le tomaron antes de su crisis. 

			La imagen ambarina mostraba a Gabachito frente a la entrada de un foro de filmación. Vestía un pantalón claro, camisa de manga corta y chaleco de lana. Tenía el cabello rubio revuelto y aunque una sonrisa infantil le aclaraba el rostro, había un dejo de tristeza en su semblante, como si presintiera lo que estaba a punto de sucederle. A su lado, un hombre joven luciendo una sotana negra con una banda en la cintura y alzacuellos blanco —igual a los que usan los seminaristas—, le pasaba el brazo por el hombro.

			—Fue en los Estudios Churubusco —agregó Regina—. Debía tener unos quince años.

			—¿Y quién es ese hombre?

			—No lo sé. Quizás alguno de los maestros del instituto en donde estudiaba. Lo querían mucho y él los invitaba a veces a las filmaciones.

			—Bueno, pero caramba con tu tío —dije al sentir una brisa de empatía por aquel muchacho a quien habría querido conocer entonces—. Sí que era bien parecido. De no haber tenido ese incidente, seguro que habría terminado siendo una verdadera estrella. 

			—No lo dudes. Braulio era simpático, desenvuelto y muy guapo —repuso Regina llenándome con su mirada clara—. Lo de Gabachito se lo pusieron los publicistas de los estudios por ser güerito y blanco. ¿Pero sabes cómo le decían todos sus amigos? —sonrió—. El Muñeco. 

		


		
			Toma 7

			—¿Por qué hicieron algo así?

			—No te hagas pendejo.

			—…

			—Cómo que por qué. Todo esto ha sido tu culpa.

			—Te equivocas. Yo nunca habría permitido que...

			—Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa.

			—¡No blasfemes!

			—Pues entonces deja de decir necedades. 

			—Fue Susurros, ¿verdad?

			—Claro que no.

			—Sí, y tú tratas de protegerle.

			—Te digo que no. Ese es puro jarabe de pico. Hasta me estoy temiendo que le falten huevos para estas cosas.

			—¿Entonces quién ha sido?

			—¿Todavía no lo adivinas? Venga, Muñeco.

			—¿Qué?

			—Lo obvio.

			—...

			—¿Ya lo tienes, maricón?

			—¿Fuiste tú?

			—Correcto.

			—Pero me lo habías prometido.

			—¿Prometido yo? ¿Qué cosa?

			—Que no volverías a hacer lo que Susurros te pidiera.

			—No recuerdo haber usado esas palabras. Pero si lo hice, entonces te informo que cambié de opinión.

			—Te ha convertido en un monstruo.

			—No dramatices. Parece que te hubiera dolido más esto que cuando me despaché a la vieja bruja.

			—Es diferente.

			—Sí. Este era un pinche perro. Así que no veo a qué viene tanto gimoteo.

			—Ha sido una crueldad.

			—De veras que no me equivoqué contigo. 

			—…

			—¿Y pretendías que abandonara a Susurros para hacerte caso a ti? ¿Te imaginas la vida de bostezo que me esperaba? ¿Qué íbamos a hacer tú y yo solos todo el puto día? ¿Pañuelos bordados? ¿Carpetas de macramé?

			—¡Dime en qué ayuda haber cometido una salvajada como esa!

			—No grites, pendejo. Que nos van a oír.

			—Dímelo. ¿En qué?

			—Qué torpe eres. ¿De veras no lo entiendes? Pues seguro que esos idiotas creían que ya nos habíamos retirado del negocio. Necesitábamos anunciar que estamos de regreso con algo que les quitara la sonrisa de la cara. Algo que hiciera que todo el miedo que llevan dentro les brotara como una erupción. ¿No me vas a decir que no lo conseguí? Fue la estética perfecta.

			—...

			—Imagina las cosas que estarán pensando ahora. El terror que deben sentir al no saber de dónde diablos les vienen los mandobles, y ver cómo los que están a su alrededor van cayendo como moscas. Eso es lo que se necesitaba, y eso es lo que yo creé. Ahora no resta sino aguardar.

			—¿Y qué rayos vamos a esperar?

			—¿Una maldición? ¡Enhorabuena, Muñeco! Hasta que muestras algo de carácter. Pensé que de veras tenías atole en las venas. ¿Quieres saber qué esperaremos? Muy sencillo. El mensaje que les dejamos va a hacer que esa corte de inútiles se encamine derechito a la trampa con la que Susurros se deshará de la nieta. Cuando se vayan, nosotros vamos a salir caminando de esta casa. Y colorín colorado.

			—No debí permitir que regresaras. 

			—A lo mejor no. Pero eso ya no tiene remedio. Y estás advertido, porque no pienso irme otra vez. 

			—Yo te obligaré.

			—Sueñas, idiota. 

			—¿No me crees?

			—Claro que no, inútil. Te recuerdo que no estoy solo.

			—¿Supones que Susurros va a detenerme?

			—¿Tú crees que no?

			—…

			—Pues déjame contarte un secreto. Hemos estado hablando de ti. 

			—...

			—¿Qué pasó? ¿Se te frunció el fundillo? No te lo esperabas, ¿verdad? Claro, porque esta vez no hallaste la forma de espiarnos.

			—...

			—¿Y sabes lo que opina? Que debiéramos deshacernos de ti. Se ha convencido de que conmigo es más que suficiente, y que tú eres un peso muerto que no necesitamos seguir cargando. O sea, que quien se va a ir a la chingada eres tú. 

			—…

			—Ya lo ves. Méritos en campaña, camarada. Porque soy el único que ha hecho lo que le tocaba. Tú, en cambio, solo has creado problemas.

			—…

			—¿Miedo? 

			—…

			—Pues yo en tu lugar, lo tendría.

			—No podrás hacerlo.

			—Se aceptan apuestas, pendejo.

			—…

			—Alguna vez pudiste evitar que yo hiciera lo que realmente quería. Pero eso se acabó. En cuanto salgamos de esto le vamos a decir adiós a nuestra sociedad. Y entonces sí que vas a pasar por lo mismo que tú me hiciste pasar a mí. Vas a saber qué significa que nadie te vea ni te escuche. Vas a entender lo que es que te hagan a un lado como a un puto engendro.

			—...

			—¿Quieres llorar o ya te cagaste encima?

			—...

			—Ni modo. Te lo ganaste a pulso con tu falta de huevos, pinche puto. 

			—Pues no voy a permitir que lo hagas.

			—¡Uy, qué miedo! No me digas que ahora sí traes las braguitas bien puestas.

			—Aunque te burles, no podrás hacerlo.

			—Ya lo veremos, marica.

			—¡No te lo voy a permitir!

			—Cállate, animal. Lo único que vas a conseguir con tus gritos de vieja histérica es que esos policías inútiles den con nosotros.

			—¡No me importa!

			—Cierra el hocico.

			—¡Prefiero que nos encuentren! ¡Decirles toda la verdad!

			—¡Qué verdad, ni qué mis huevos!

			—¡Eres un tonto! Solo tú no comprendes lo que está pasando. No hay plan, ni engaño, ni venganza, ni recompensa, ni escapatoria. 

			—¡Estás pendejo!

			—¡Nos van a atrapar a los dos! Ese es el verdadero plan. El que termina señalándonos como los únicos responsables.

			—¡Cállate, te digo! ¡Nos van a oír!

			—¡Eso es! ¡Y en el fondo lo sabes!

			—¡Que te calles, pendejo puto maricón hijo de tu re-chin-ga-dí-si-ma madre...!

		


		
			Toma 8

			Habíamos pasado casi dos horas en aquella habitación. El doctor Delín había despertado y llevaba largo rato sentado en la cama con la mirada perdida en las sombras que se proyectaban detrás del ventanal, cavilando quizás en las variantes del desenlace que se aproximaba. Regina y yo hacíamos lo propio sumidos en un mutismo que iba consumiéndonos a medida que se acercaba la hora señalada por el asesino. 

			Miré el reloj. Las once y diecisiete. Justo cuando la carátula me devolvía aquella combinación de manecillas, entró Ramsés Gallardo.

			—Es hora —anunció.

			Tras Gallardo aparecieron el subinspector Morales y la sargento Peralta. Regina y yo nos pusimos de pie, al tiempo que el doctor Delín se incorporaba sin poder evitar que un rictus de dolor le descompusiera el semblante.

			—Vamos a repasar el operativo —prosiguió el inspector dirigiéndose a Regina—. Mientras más claro tengamos todo, menos riesgos correremos. Morales.

			En respuesta, el subinspector dio un paso al frente extrayendo su libreta del bolsillo.

			—La primera etapa del operativo ya ha concluido —indicó revisando sus notas—. Nuestra unidad especial está ubicada desde hace más de una hora en el lugar. El movimiento se efectuó hombre por hombre ascendiendo desde las barrancas aledañas cuando ya había oscurecido. Tenemos a doce efectivos armados en posición cubriendo el perímetro del anfiteatro al aire libre. Se reporta todo sin novedad, por lo que suponemos que nos hemos anticipado a nuestro hombre.

			—Esas son buenas noticias, ¿no es cierto? —inquirí buscando certezas que me devolvieran la confianza.

			—Por ahora es solo una ventaja estratégica —me respondió Morales.

			Juan Delín se acercó al inspector Gallardo. Se ubicó junto al policía justo cuando Morales reanudaba su monólogo:

			—Con el cerco de seguridad instalado, la segunda etapa del operativo consiste en preparar a quienes intervendrán en él. En este caso, a la señora Novaro. Se trata de colocarle...

			—...una idea que no deja de darme vueltas en la cabeza —alcancé a escuchar a Delín hablando con el Faraón como si deseara hacerle una confidencia—. Quizás no sea más que una tontería, pero he llegado a pensar que...

			Gallardo se volvió hacia el médico sacándolo de mi campo visual e impidiéndome entender lo que le decía. Tras escucharlo, el policía se giró nuevamente. El ceño fruncido hizo que su piel curtida se agrietara un poco más, recreando la superficie de un paisaje desértico. Delín volvió a la carga:

			—Se habrá percatado de eso —murmuró escrutando los gestos del policía—. Porque cada vez que yo reflexiono en ello, tengo la impresión de que...

			Mientras el médico seguía adelante con aquellos murmullos ininteligibles, a esa suerte de canon que Delín y Vitelio Morales comenzaban a protagonizar se unió la sargento Peralta cumpliendo funciones de coordinadora logística del operativo:

			—Vamos a colocarle dos dispositivos, señora —dijo la mujer policía haciendo valer el timbre claro de su voz—. Uno es un localizador GPS que nos permitirá mantenerla ubicada en todo momento, tanto desde el sitio del operativo como desde el puesto de mando en nuestras oficinas centrales.

			La sargento Peralta procedió a instalar un diminuto rectángulo en el interior de la cintura del pantalón de Regina empleando para ello una pequeña tira de velcro. En tanto lo hacía, el cuchicheo que Delín le dirigía a Ramsés Gallardo volvió a mis oídos:

			—...allí veo un patrón —alcancé a escuchar—. Un modelo que se ha repetido en cada ocasión. Con un elemento...

			—...de última tecnología —se impuso nuevamente la voz de Peralta—. Lo mismo que este otro —añadió mostrando a Regina una diminuta roseta que colocó a manera de prendedor en la solapa de la chaqueta—. Es un micrófono de alta sensibilidad con el que podremos captar lo que ocurra a su alrededor en un radio de quince metros. Nuestros equipos registrarán cualquier intercambio retransmitiéndolo tanto...

			—…en el primero como en el segundo de los anónimos —escuché volviendo mi atención a la voz de Juan Delín—. Fue la sensación de que estaba ante algo que me era familiar, algo que debía...

			—...probar para estar seguros de su funcionamiento —volvieron a atraparme los preparativos de la sargento Peralta, quien a un costado de Regina hablaba en dirección del minúsculo dispositivo mientras intentaba recibir la réplica del puesto de mando a través de unos audífonos—. Omega a Control. Omega a Control. ¿Me copia? Cambio...

			—...de perspectiva —me capturó otra vez la voz entrenada de Delín—. A veces eso ayuda a ver las cosas de forma distinta. Quizás me equivoque, pero sería una posibilidad.

			No lograba asir aún la línea argumental de lo que el médico le explicaba a Ramsés Gallardo, así que decidí concentrarme en capturar aquel intercambio. Sin embargo, la tesitura de tenor lírico del subinspector Morales, quien se reincorporaba al conjunto coral, me lo impidió otra vez:

			—La tercera etapa es el traslado al sitio del operativo. Previendo que nuestro hombre pudiera estar ejerciendo algún tipo de vigilancia sobre la casa, hemos preparado un taxi que será conducido por el sargento Bautista. Hace años tuvo sus días de ruletero, así que tiene experiencia en estos menesteres. Bautista detendrá el vehículo en la entrada de la casa simulando que le han llamado para un servicio. Lo hará a las once cuarenta y cinco en punto. Es decir, dentro de unos veinte minutos —añadió Morales echando una mirada a su reloj pulsera—. Usted, señora, subirá al vehículo y Bautista la llevará hasta la calle de Zaragoza, justo detrás del Colegio de Arquitectos. Serán las once cincuenta y cinco. De allí deberá completar la ruta caminando. Son unos cuatrocientos metros, lo que le permitirá estar en la explanada del anfiteatro justo a la hora señalada. No queremos exponerla ni un minuto más de lo estrictamente necesario. Y no se preocupe, aunque no los vea, a partir de que descienda del taxi estará cubierta por los hombres de la unidad especial que se encuentran en el lugar. Todo se ha organizado para que...

			—... piense en las coincidencias —fue otra vez Juan Delín acoplando su voz al conjunto coral que comenzaba a tomar las dimensiones de un canto gregoriano—. Es un patrón al que no estamos atendiendo y...

			—...es allí cuando llegamos a la cuarta etapa —volvió a la carga Vitelio Morales con su recitativo cubriendo la voz del médico—. La ejecución del operativo es la parte más delicada y donde la capacidad de nuestros muchachos será la clave. Pero no se inquiete, señora. A pesar de lo que la gente supone, están todos muy bien preparados. Además, con los efectivos de la unidad especial…

			—...hay algo que no encaja, doctor —me llegó la voz de Ramsés Gallardo—. Faltaría explicar por qué...

			—...contamos en el lugar con una pareja de tiradores expertos equipados con rifles de largo alcance —era otra vez Morales en el uso de la voz cantante—. Estarán esperando a que aparezca don Braulio y cuando puedan hacerlo sin dañarlo a él o a usted, buscarán abatir al asesino. No necesitarán sino un par de segundos en que esté a descubierto para...

			—...pensarlo bien, inspector. Porque eso lo explicaría todo.

			Era el murmullo de Delín colándose otra vez entre las palabras de los tertulianos de aquella conspiración. Di un par de pasos hacia él determinado a saber de qué diablos hablaba con el policía.

			—Quien mató a Sara no dejó huellas ni de entrada ni de salida —escuché finalmente al médico con claridad—. Lo mismo ocurrió con quien asesinó a Nati y me atacó a mí. Ahora que se han llevado a Braulio y matado a ese pobre animal, sus hombres tampoco vieron a nadie entrar o salir. Una explicación es que se trata de alguien que conoce a detalle los movimientos en esta casa. Otra, que nos enfrentamos a un asesino habilísimo en la logística y que está perfectamente al tanto de los protocolos policiacos. O bien —dudó—, que el responsable siempre haya...

			Un ruido sordo proveniente del corredor interrumpió a Juan Delín. Era el agente López quien, ahogado por el esfuerzo, asomaba la cabeza por el vano de la puerta para silenciar aquel coro con un grito:

			—¡Está aquí, jefe! El asesino. Lo encontramos. 

			—¿Dónde?

			—Allá abajo. Pérez y yo dimos con una puerta que da a un sótano. Oímos voces y bajamos. Es como una sala de cine, pero chiquita. Allí estaba escondido. Ese hombre tiene a don Braulio. Está atrincherado en un cuartito al fondo desde donde se proyectan las películas. Pérez lo tiene acorralado.

			El Faraón salió corriendo detrás del agente López. Tras ellos fueron Morales y la sargento Peralta. Apenas alcancé a escuchar cómo desde el pasillo Gallardo nos ordenaba que permaneciéramos allí. La primera en desoírlo fue Regina; Juan Delín y yo la seguimos. La alcancé cuando ya había consumido más de la mitad de los peldaños de la escalera. El médico venía detrás tratando de darnos alcance, mientras se oprimía el vientre con la mano para controlar el reflejo de dolor en la herida aún sin sanar. Llegamos al pasillo que conducía al sótano. Pudimos oler el miedo apenas alcanzamos la escalinata que descendía a la sala de proyección. Abajo, el único nicho luminoso era la puerta lateral que daba acceso a la sala. Descendimos lentamente impregnándonos de la oscuridad del muro. Al llegar a la altura del vano, escuchamos voces.

			—Allá atrás, inspector. Ese cabrón está en la cabina.

			Reconocí la voz nasal del agente López. Por su intensidad deduje que debía hallarse en las butacas más cercanas a la entrada.

			—Ha estado gritándole a don Braulio —completó la voz áspera de Pérez un poco más lejos—. Puras maldiciones y no dudo que algunos golpes de por medio. Don Braulio intenta hacerlo entrar en razón, pero ese hombre no lo escucha. Está fuera de sí.

			Uní mi cabeza a la de Regina quien se había adelantado para asomarse al interior de la sala en donde reinaba una suave penumbra. Supuse que los policías habían mantenido la luz apagada para que la iluminación proveniente de la cabina de proyección, en la cual se ocultaba el asesino junto a Braulio, fuera el único punto de luz. Al vernos, el Faraón desaprobó nuestra presencia con un gesto, indicándonos que ya podríamos irnos largando. Pero Regina tomó aquello como pretexto para acercarse hasta ponerse en cuclillas detrás de la butaca que resguardaba al policía. La seguí.

			—¿Qué diablos hacen aquí? —masculló Gallardo—. Esto es peligroso.

			Un momento después, Juan Delín —quien venía rezagado— ya estaba sentado en el piso junto a nosotros.

			—Me lleva la chingada con ustedes —bufó el policía—. No estamos jugando. Si ese hombre está armado, las balas van a ser de verdad. ¿Me oyen?

			—¿Lo ha visto ya, inspector? —fue lo primero que quiso saber Delín desestimando la advertencia.

			—Parece que está dentro —respondió Gallardo tratando de localizar la figura del asesino a través del hueco que dejaba el equipo de proyección dentro de la cabina—. Aunque todavía no asoma la cabeza. 

			El médico se arrastró a un costado de la butaca entrecerrando los ojos para intentar situar al hombre.

			—Este cabrón casi nos hace la faena —añadió el policía—. Iba a esperar a que todos nos fuéramos para después, como Pedro por su casa, largarse llevándose a don Braulio. Eso despeja la incógnita de cómo pensaba escabullirse. Y ahora vamos a resolver la segunda: quién es ese malnacido.

			Ramsés Gallardo hizo un par de gestos hacia Vitelio Morales y el agente López, quienes se guarnecían detrás de un par de butacas junto a nosotros. Complementó aquellas señales con sendas indicaciones con el puño dirigidas a Pérez y a la sargento Peralta, a quienes descubrí detrás de las butacas al lado opuesto de la sala. Entonces, como los ejecutantes de una orquesta a punto de iniciar el concierto, todos dirigieron sus armas hacia el punto de luz frente a nosotros.

			—¡Es hora de hablar! —descargó Gallardo con su potente voz—. ¿Quién es usted?

			Tras un instante de silencio, una voz desde la cabina respondió:

			—¡Tu padre, policía pendejo! 

			—Tranquilícese. Vamos a resolver esto sin que nadie más salga lastimado.

			—¡Váyase al diablo! ¡No me venga con psicología barata!

			La voz que lanzó aquel insulto era un chillido ronco de una aspereza que lastimaba el oído. Dio inicio entonces una cadena de diálogos en el interior de la cabina entre Braulio y ese hombre. Más que una conversación, aquello era una colección de frases breves plagadas de injurias; disparos sonoros que producían instantes de luz en medio de una profunda negrura. 

			—Será mejor que se calme —intervino Gallardo tratando de colarse en aquellos intercambios—. ¿Está don Braulio bien?

			—¿Este maricón? —respondió la voz chillona—. Sí, aunque como dicen por ahí, nadie tiene la vida comprada.

			—Seamos razonables. Vamos a construir una salida. De otra forma, ya sabe cómo van a terminar las cosas.

			—Sí, ya lo sé, policía —respondió la voz—. Termina cuando a todos nos lleva la chingada. En especial, a quien ha tenido la culpa de todo esto.

			Hubo un instante de silencio, tras el cual el Faraón retomó la iniciativa:

			—Aquí no hay culpables.

			—¡Vas y chingas a tu madre! Cómo no va a haberlos. No me vas a decir que Sara Berti era una blanca palomita. Y no solo ella.

			Una sombra cruzó por un segundo el foco de luz que emergía de la cabina. A contraluz, no pude verle el rostro.

			—Así que no trates de engañarme, policía pendejo —añadió la estridente voz—. Y cuida mejor tus compañías, que no estoy ciego. Desde aquí veo perfectamente a quién tienes al lado.

			De forma maquinal nos volvimos hacia Regina. A pesar de la penumbra logré ver cómo los ojos se le rasaban de lágrimas. 

			—Escuche —reanudó Gallardo—. Por qué no deja salir a don Braulio. Él no tiene nada que ver con esto. Después, usted y yo arreglaremos este asunto. 

			—Eso no se va a poder. Este marica se queda. La única manera de que salga de aquí será si nos vamos juntos. ¿Me oye?

			El inspector Gallardo hizo una señal para llamar a Vitelio Morales, quien de inmediato se desplazó a gatas hasta donde nos encontrábamos.

			—Este cabrón no va a salir —le dijo.

			—Ni va a soltar a don Braulio tampoco —coincidió el subinspector.

			—Que los dos tiradores de la unidad especial que se quedó en Chapultepec se vengan para acá —ordenó el Faraón—. Si no hay alternativa, habrá que abatir a este tipo. Aquí o cuando intente salir de la casa.

			Juan Delín movió la cabeza en señal de desaprobación antes de tocar a Gallardo en el hombro. Este se volvió.

			—Ahora no, doctor.

			—¿No lo comprende aún? —insistió.

			—¿Qué cosa?

			—Es lo que trataba de explicarle antes. 

			—No hay tiempo para circunloquios, Delín. Si quiere decir algo hágalo de una vez, porque vamos a tener que entrar allí para sacar a don Braulio y esto se va a poner feo.

			—No hará falta, inspector.

			—¿Cómo que no? ¿Qué quiere decir?

			—Que no hay un asesino y un rehén —dejó caer el médico.

			—¿Está sordo? ¿No lo ha escuchado?

			Juan Delín soltó entonces las palabras que habrían de herirnos como un hierro ardiente:

			—Allí adentro hay solo un hombre. Braulio Novaro.

			—El único responsable aquí, soy yo. Lo siento tanto. Debí darme cuenta mucho antes de lo que le estaba ocurriendo. 

			Con la mirada clavada en los motivos egipcios de la alfombra, Juan Delín hablaba con un tono de pesadumbre ensuciándole la voz, mientras que desde el interior de la cabina nos llegaban las voces alternantes de aquel diálogo inexistente entre Braulio y su captor.

			—¿Pero está seguro, doctor? —insistió Gallardo—. Esas voces...

			—Es él —cortó Delín—. Había sucedido ya un par de veces en la consulta. Al intentar la terapia de hipnosis regresiva, algo se descomponía dentro de la mente de Braulio y emergía esa violencia que se acumulaba en algún lugar de su pasado. Hablaba como lo hace ahora, como si fuera otro. Violento y cruel. Pero al despertarlo reaparecía como el hombre sereno que todos conocemos. Quise pensar que se trataba de la forma en que su yo consciente reprimía recuerdos oscuros que no deseaba revivir, y que aquellos brotes habían sido solo un accidente del tratamiento. Supuse que la hipnosis los había hecho salir momentáneamente, pero que estaban seguros en el fondo de su subconsciente.

			El médico oprimió los labios con rabia.

			—Pero me equivoqué —reanudó al cabo—. Quizás me involucré demasiado con Braulio y con eso solo creé una barrera que me impidió descifrar su verdadera enfermedad.

			—No puede ser así —murmuró Regina con voz suplicante—. Braulio no podría ser el responsable de todo lo que ha ocurrido. Sara, Nati, usted...

			Delín se limitó a cerrar los ojos y asentir, mientras la mano de Regina aprisionaba la mía. De pronto, un largo grito rasgó el aire erizándonos la piel.

			—¡Deja ya de quejarte, maricón de mierda! —se alzó aquella voz áspera desde el interior de la cabina.

			—Vete ya, por favor —repuso Braulio con la voz salpicada de angustia—. Deja a estas personas tranquilas.

			—¡Cierra el hocico, pendejo! ¿O quieres que te acabe de tundir a palos?

			Se escucharon un par de golpes tras los cuales la voz del anciano volvió surgir como un grito infrahumano.

			—Haga algo, doctor —rogó Regina con el semblante atravesado por el dolor—. No puede permitir que se haga daño de esa forma.

			—En estas circunstancias es muy poco lo que puede hacerse —respondió Delín—. Braulio proyecta un mal externo a él mismo que lo divide y que es incapaz de controlar. 

			—Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados y ver cómo se destruye —insistió ella.

			El doctor Delín se acercó a Gallardo.

			—Podría intentar hablar con él. Tratar de tranquilizarlo.

			El Faraón volvió la mirada hacia la cabina iluminada. Cuando un nuevo grito salió disparado por el hueco que dejaba la lente del proyector, el policía asintió. El médico se irguió entonces llevándose la mano al vientre para tratar de contener el dolor que lo golpeaba.

			—Braulio. Soy yo, el doctor Delín. Debes tranquilizarte.

			Gallardo intentó que el médico se protegiera detrás del respaldo del sillón indicándole con una seña que Braulio podría estar armado.

			—Mira nada más, Muñeco —se alzó la voz chillona—. Tienes visita. El doctorcito mercachifle ha decidido sacar la cabeza. Le informo, señor doctor —añadió la voz—, que Braulio se encuentra algo indispuesto ahora. Así que búsquelo otro día, y por lo pronto váyase a chingar a su erudita madre.

			—Tú puedes detenerlo, Braulio —continuó Delín.

			—¿Este marica? —reaccionó la voz—. Está pendejo, doctorcito. Este no sirve para nada. ¿No lo sabía?

			—Tienes ese poder, Braulio —insistió el médico—. Aquí hay gente que te quiere, que está dispuesta a ayudarte y que no desea que te hagas daño ni que lastimes a otros.

			Un largo silencio cubrió la sala. Intercambiamos miradas cuyo común denominador fue la incertidumbre. De pronto, se escucharon ruidos metálicos en el interior de la cabina que hicieron que Gallardo y su pandilla se pusieran en alerta levantando otra vez las armas. Un minuto después, junto con el inconfundible sonido del viejo Simplex G poniéndose en marcha, una luz salió disparada hasta chocar contra la pantalla a nuestra espalda. Nos volvimos de forma instintiva. El foco del proyector se ajustó y los fantasmas en blanco y negro cobraron vida. Era Sara Berti, y las escenas correspondían a La marca del mal. Braulio había prescindido del sonido, así que aquel era un espectáculo de mudos espectros apareciendo y desapareciendo en la pantalla. Un mal presentimiento me bajó como un hielo por la espalda cuando comprendí que aquellos ruidos significaban que el anciano habría abierto muchas de las latas herméticas de la bóveda climatizada buscando esa película; los rollos con las cintas originales en celuloide fabricado con nitrato de plata.

			—¿Qué les parece la vieja bruja? —exclamó la voz chillona—. Quien la ve no imagina la clase de monstruo que era en realidad.

			—Debes detenerlo, Braulio —gritó Delín.

			—¿Usted cree que este maricón inútil puede conmigo? —respondió la voz—. Si quiere venga a verlo. Aquí está meándose en los pantalones.

			—No dejes que te domine.

			—¡Hábleme a mí! —insistió la voz—. Yo soy el que manda aquí.

			—Él no existe —machacó el médico—. Solo tienes que dejar de escucharlo.

			—¡Braulio! —exclamó Regina intentando ponerse de pie—. Hazle caso al doctor. Él quiere ayudarte.

			—¡Tú no te metas, reina! —respondió aquella voz—. Que contigo todavía tenemos cuentas pendientes. Si no estás muerta todavía, es por puritita chiripa.

			—Ya basta —reapareció la voz de Braulio—. Hemos hecho mucho daño. Es hora de que te vayas.

			—¿Ya ven lo que han conseguido? —regresó la voz violenta—. Que a este miedoso se le frunza el culo. A lo mejor porque se está creyendo las mentiras que le dicen. Pero eso lo vamos a arreglar ahorita mismo. ¿O no, pinche puto?

			Se hizo un largo silencio a lo largo del cual lo único que se escuchaba era el motor del Simplex G haciendo girar el carrete para mantener en la pantalla las imágenes de Sara Berti. Un nuevo chillido inundó la sala mientras se escuchaba el ruido de las latas metálicas cayendo estrepitosamente sobre el piso de la cabina.

			—¿Conque no existo, médico de pacotilla? —volvió a aparecer la ruda voz—. Pues para ser un puto fantasma, viera qué buen desmadre estoy armando aquí dentro. Porque, ¿sabe?, me encabrona que me traicionen. Y dígaselo a la nieta de la vieja bruja, y también al policía ese. Y a los que están allá afuera. Que ni todos juntos van a poder conmigo. ¿Ahora va a resultar que los únicos responsables vamos a terminar siendo este maricón y yo? ¡Ni madres! Que pague quien realmente tiene la culpa de lo que ha pasado. Así que por qué no vamos terminando con esta puta farsa de una vez, aunque nos lleve la chingada a todos.

			Juan Delín se puso otra vez de rodillas y bajó la cabeza:

			—No hay nada que hacer, inspector —murmuró derrotado—. Habría que intentar sedarlo y después ver qué puede hacerse con él en mi consultorio donde...

			Súbitamente, y ante el estupor de todos, la puerta de la cabina se abrió y de ella emergió una figura vociferante:

			—¡Aghggggh! ¡Te maldigo!

			El hombre que salió era Braulio, pero al mismo tiempo era alguien más. Su cuerpo estaba más erguido y bramaba como un soldado de primera línea a punto de entrar en combate. 

			—¿Me oyes? ¡Te maldigo! ¡Porque toda la culpa es tuya!

			Abracé a Regina para protegerla. En la contraluz que generaba el proyector, parecía que Braulio llevaba algo en la mano. Guiados por el instinto, López y Pérez se pusieron de pie con las armas listas a la altura de los ojos, mientras Delín se guarnecía detrás de la butaca. Gallardo lanzó un grito para intentar detener a los agentes, pero fue demasiado tarde. Un par de disparos cruzaron la oscuridad, aunque ninguno de ellos dio en el cuerpo de Braulio. Tanto Santo como Blue Demon habían reconocido al anciano, y sus balas pasaron de largo solo como una advertencia. Sin embargo, aquellos proyectiles tuvieron dos consecuencias terribles. La primera, que hicieron que Braulio —o quienquiera que fuera la bestia que había salido de la cabina— regresara a su interior como un animal asustado. Y la segunda, que la fricción de alguna de las balas hizo que los rollos de película en las latas abiertas se incendiaran presas del efecto inflamable del nitrato de plata que inició su combustión como si se tratara de papel rociado con gasolina. En el interior de la cabina, la voz de Braulio comenzó a alternarse confundiéndose con la del otro que seguía profiriendo maldiciones e insultos. Las imágenes en la pantalla se detuvieron cuando la película empezó a incendiarse, justo como ocurría con todo en el interior de la cabina de proyección. Supimos que había que salir de allí porque el fuego crecía a una velocidad pasmosa. Regina intentó lanzarse en busca de Braulio, pero la detuve. Gritaba tratando de zafarse mientras las lágrimas le bañaban el rostro. Aun así, no la dejé avanzar. Habría sido un suicidio. Abandonamos la sala cuando el humo apenas nos permitía respirar. Al hacerlo, volví por un instante la mirada hacia la cabina que se encontraba bañada por las llamas. Logré ver a Braulio. Me pareció que era otra vez el viejo bueno de siempre; solo y asustado. Estoy seguro de que logramos cruzar nuestras miradas un instante apenas antes de que él abriera los brazos y levantara los ojos hacia el cielo como debió haberlo hecho Gabachito muchos años antes en el foro de los Estudios Churubusco, entonces presa del percance que lo alejaría de la realidad el resto de sus días, y en ese momento para encomendar su alma al creador mientras lo abrazaba el despiadado lengüetazo del diablo.

		


		
			Epílogo 
La vida de los secretos 

		


		
			Toma 1

			El incendio consumió la mansión de Monte Cáucaso. Cuando llegó el primer carro tanque de los bomberos no había nada que hacer como no fuera tratar de evitar que las llamas se extendieran a las casas contiguas. La furia del siniestro fue tal, que en apenas unos minutos el fuego alcanzó los pisos superiores de la casa. Ardieron allí lo mismo los tapices, cortinajes y caobas, que las películas, la colección de fotografías y las pinturas de Helguera y Tamara de Lempicka. Y lo más duro para quienes fuimos testigos de aquella tragedia fue que el fuego se llevó también —en más de un sentido— a Braulio Novaro.

			«Al dolor es necesario ponerle palabras». Esa fue la expresión que Juan Delín empleó la tarde en la que, días después del incendio, Regina y yo nos reunimos con él en su consultorio. Quiso compartir con nosotros las conclusiones a las que había llegado después de revisar con detalle las notas y grabaciones de las sesiones que había sostenido con Braulio, antes de presentarlas a las autoridades como se lo había requerido el inspector Gallardo. «La psique humana es el mecanismo más complejo de la creación», había arrancado aquella tarde el médico. «En ese sofisticado sistema, la conciencia de una vida feliz no es posible sin que medie alguna tarde de oscuridad; la felicidad, en otras palabras, no puede existir si no está balanceada con algo de tristeza. Esa es la constante en todos nosotros. Pero no era el caso de nuestro querido Braulio», había dicho apesadumbrado. «Para él, ese equilibrio simple existía solo en sus extremos más dramáticos. He llegado a la conclusión de que sufría un trastorno de identidad disociativo. De haber formulado un diagnóstico así de riguroso antes, quizás nada de esto habría ocurrido. Pero me cegó el cariño que le tenía a ese viejo, y creo que inconscientemente me negué a someterlo a los estudios que señala el protocolo, sobre todo porque lo que veía frente a mí era a un hombre dichoso y bueno. En mi descargo», había proseguido entrelazando las manos bajo su mentón, «debo decirles que la de Braulio era una enfermedad muy poco común y difícil de diagnosticar. Antes se le llamaba trastorno de personalidad múltiple. El nombre debe darles la clave. Dos o más identidades dentro de una misma persona. No como simples tendencias a enfatizar algún rasgo de carácter en determinadas circunstancias, sino como la división de la conciencia que crea individuos distintos, cada uno con un patrón propio de percepción de la realidad, de interacción con los demás, y de concepción del entorno y de sí mismo. No es raro que los síntomas de ese padecimiento se confundan con los de la esquizofrenia. Eso fue lo que debieron pensar los médicos que atendieron a Braulio cuando era un jovencito. Sin embargo, mientras que la esquizofrenia tiende a alejar al paciente de su realidad, el trastorno de identidad disociativo no afecta su relación con ella; por el contrario, la enriquece y la hace más compleja. De ahí esa sorprendente capacidad que tenía Braulio para interactuar con otros de manera perfectamente funcional; de ahí también esos largos soliloquios en los que, como todos lo hacemos a veces, hablaba consigo mismo. Pero con una gran diferencia: él verdaderamente tenía frente a sí a su otro yo, a su alter ego. La teoría de la enfermedad», había apuntado el médico revisando las notas que tenía sobre el escritorio, «indica que el constante cambio entre las personalidades que conviven en una misma psique, en la medida que supone la falta de consciencia en relación al comportamiento de las demás, puede convertir la vida del paciente en un verdadero caos. A pesar de ello, cuando una de las personalidades domina esa convivencia llega a ser tan perfecta, que se hace casi imposible de detectar. Por años, el Braulio que todos conocimos consiguió ser la personalidad dominante. Por desgracia se trata de un trastorno que implica una cohabitación muy frágil. Y en su caso, algo ocurrió que rompió ese equilibrio; un evento traumático que hizo que aquel balance mental se perdiera. La porción lúcida y racional del individuo, Braulio en este caso, debió iniciar una lucha interna en contra de la otra parte de él mismo. ¿Cuál pudo ser el detonante? No tengo ninguna duda: debió ser el manuscrito de Sara». Sentí entonces cómo la mano de Regina se crispaba en la mía transmitiéndome la forma en que la angustia regresaba para extenderse a cada parte de su cuerpo. «Braulio era un fantasma que se movía con libertad en aquella casa. En algún momento debió ver a Sara escribir esos apuntes, y debió también descubrir el sitio en donde los ocultaba. Un día, vencido por su curiosidad infantil, los habrá leído. Debió ser demasiado para él darse cuenta de que esa mujer que había sido como su segunda madre era un ser humano sumergido en las simas de la condición humana. Aquello habrá provocado que el balance psíquico se rompiera. Emergió entonces ese otro yo que exigía venganza y que comenzó a tomar, cada vez por lapsos mayores, el control en su batalla interna». Al escuchar a Delín no pude evitar que escapara la pregunta que estaba atrapada en mi garganta. «¿Pero de dónde pudo Braulio tomar los patrones para confeccionar un personaje tan cruel como ese a quien conocimos la noche del incendio? Alguien capaz de matar a sangre fría». Juan Delín me miró. «Es imposible saberlo con certeza», había dicho al cabo. «Una mente como la de Braulio, debilitada por una prolongada enfermedad tan deficientemente atendida desde un principio, era proclive a ser fácilmente influenciable. Después de tantos años y experiencias, ese patrón pudo provenir de mil sitios diferentes. Qué sé yo. Un médico cruel en alguna de esas clínicas en las que estuvo internado, algún otro paciente de tendencias violentas que le haya causado una fuerte impresión, o incluso el personaje de una película que le hubiera impactado por su crudeza…» Cuando Juan Delín terminó, Regina ya se había roto por dentro. Sentí su rostro contra mi hombro, incapaz de controlar las contracciones del llanto. «Ahora ya descansa», había dicho Delín llevándose los dedos a los ojos para evitar que las lágrimas que los habían inundado lograran escapar también. «Créanme, porque yo no tengo ninguna duda. En todo esto Braulio fue la víctima, no el culpable».

			A partir de lo ocurrido la noche del incendio, el inspector Ramsés Gallardo se dio a la tarea de cerrar el caso. Lo primero fue el cateo de mi departamento. La mañana siguiente aparecieron en la puerta Vitelio Morales y la sargento Peralta con la orden para registrar la habitación que había ocupado Braulio durante las semanas que vivió conmigo. En una caja de zapatos oculta en el fondo del armario aparecieron recortes de planas del periódico, páginas de revistas, e incluso varias hojas del primer tomo de la Historia documental del cine mexicano de García Riera. En todas ellas podían verse los huecos dejados por las letras que, de forma arbitraria, habían sido extraídas con ayuda de una tijera que apareció allí mismo. Al contrastarlas con las empleadas en el anónimo dejado en mi departamento, la sargento Peralta confirmó que casaban a la perfección.

			Además, el subinspector Morales se percató de que una de las casas contiguas a la mansión —a cuyo patio trasero accedió con motivo de las medidas de seguridad que debieron adoptarse para evitar que el incendio se extendiera— contaba con una cámara de seguridad que cubría parte de la colindancia. Al revisar las grabaciones correspondientes al día de la muerte de Nati, descubrió que la toma en uno de sus extremos abarcaba parcialmente el balcón que comunicaba por el exterior el estudio de Sara con la habitación de los hechos. La imagen dejaba ver a Braulio recorriendo el pasillo exterior primero para acceder a la habitación en la que disparó a Nati y al doctor Delín, y minutos después, en sentido opuesto para completar su regreso al interior de la casa. Por lo demás, la hipótesis —que había dejado de serlo— era perfectamente consistente con el hecho de que en cada sitio en donde el asesino se había presentado —desde la muerte de Sara hasta el sacrificio de Rita— aparecían siempre las mismas huellas dactilares: las de Braulio Novaro.

			Es difícil describir el aturdimiento que sigue al momento en que una verdad nos lastima de forma tan profunda. No es, por supuesto, el remanso después de la tormenta; por el contrario, es la obscuridad, el abismo. Y si tras habernos compartido sus certezas el semblante de Juan Delín se había oscurecido, Regina cayó mucho más hondo. Estaba devastada. No podía alejar de su memoria aquella invectiva final con la que el viejo la señaló justo antes de que las llamas lo abrasaran. Sentía que había errado por años al no tener a Braulio cerca; que el cariño que le escatimó quizás habría evitado que el anciano perdiera la batalla ante aquella sombra cruel que lo habitaba. El día que salimos del consultorio del doctor Delín, ya de camino a su casa en mi auto, me había dicho: «Todos los días paso por aquí. ¿La ves? Allí adelante. Es una curva mal diseñada justo en la parte más alta del segundo piso del Periférico. Una insensata invitación a la muerte. A veces he pensado en dejarme ir. Sobre todo, cuando, como a las dos de la mañana, voy rumbo a casa después de un día interminable, y ya tengo más de veinte llamadas perdidas en el celular y ninguna es de alguien que me importe. Pienso simplemente en no torcer el volante y dejar que el automóvil siga de frente y reviente la valla. No sería como despeñarse en una de las idílicas barrancas a un lado del camino que bordea la costa del Pacífico en Malibú, pero el resultado sería el mismo. Pienso en el descanso que sobrevendría. Si la reencarnación existe, ya tendría más cuidado la próxima vez de fijarme en cómo no darle en la madre a mi vida. Si lo que hay es cielo e infierno, pues al menos me quitaría la duda respecto de la forma en que me valoro a mí misma y a mis actos. Y si la vida no es sino un accidente y lo único que viene después es la nada, entonces perfecto, porque lo que me está haciendo falta de unos años para acá es un largo descanso…». 

			¿Qué hacer cuando el frágil eje en torno al cual gira la vida amenaza con quebrarse para permitir que la lógica que gobierna el movimiento de la existencia se deshaga de sus leyes? ¿Qué decir cuando las palabras se vuelven hierbas muertas en un páramo y de ellas no queda sino el sucio crujir que produce la verdad? ¿Cómo ayudar a alguien a encontrar la esperanza perdida? ¿En qué pajar hurgar para dar con esa aguja? El hecho es que, a partir del momento en que escuché a Regina enarbolar aquel manifiesto a la derrota, insistí en que visitáramos varias veces más al doctor Delín para que conversara con ella. Pero, sobre todas las cosas, me mantuve a su lado. Siempre a su lado.

			Así pasaron las semanas. Día a día la tristeza de Regina fue remitiendo, y poco a poco la resignación se afianzó en su espíritu. Seguimos así hasta que, casi sin percatarnos, aquellas obsesiones fueron cediendo —como todas las cosas de las que se viste la vida—, vencidas simplemente por el tiempo.

			El manuscrito de Sara Berti salió finalmente a la luz. Nadie podría haberlo evitado. Ni Regina, ni Ramsés Gallardo, ni nadie. Eran muchas las copias que habían circulado dentro de las oficinas de la policía de forma previa a la rueda de prensa que nunca tuvo lugar, y mucho también el morbo que había despertado entre quienes habían llegado a leerlo. Una mañana, el país —y el mundo— se despertó con la sorpresa de aquellas palabras. Una llamarada que lo incendió todo pero que, sin embargo, duró muy poco. Como ocurre en estos días con los acontecimientos que parece traumatizarán de forma irremediable a la sociedad, fue sustituido por otro —pudo ser lo mismo un golpe de estado sofocado con violencia en una nación tercermundista, que el embarazo fuera del matrimonio de una conductora de la televisión— que rápidamente ocupó las primeras planas de los periódicos y los caracteres en las redes sociales. Lo hemos aprendido bien: la banalización de la tragedia es la forma en que la sociedad ha conseguido volverse insensible a lo que debiera hacerla dudar sobre la valía de su naturaleza. 

			Lo que Regina sí se empecinó en conseguir fue que el asunto de Braulio no se hiciera público. Los testigos éramos solo el puñado que habíamos presenciado el incendio aquella noche. Delín y yo no diríamos nada, y Ramsés Gallardo, tocado quizás por el infortunio ajeno —pero tal vez también por el hecho de haber estado muy lejos de comprender a tiempo lo que estaba ocurriendo— consiguió el disciplinado silencio de sus colaboradores. Llegaron a correr rumores imprecisos en algunas columnas de espectáculos, y también de manera intermitente en las redes sociales. Pero nada más allá de lo que pronto quedó en el terreno de la leyenda urbana. Al final, la versión oficial no fue muy distinta de la verdad, aunque dejando de lado el punto central de los hechos. El escueto dictamen rendido por la unidad de servicios periciales de la policía —el aporte personal de la sargento Peralta a nuestra omertá—, estableció que el incendio que había consumido la mansión de Sara Berti se había originado en la bóveda instalada en el sótano de la casona en donde se almacenaban viejas películas fabricadas con nitrato de plata; que el material, altamente inflamable, ardió con tal rapidez que fue imposible controlar el fuego antes de que consumiera la casa y sus valiosos contenidos, y que en el siniestro hubo una sola víctima: el señor Braulio Novaro Escoto, quien alguna vez despuntara en la cinematografía nacional como niño actor bajo el mote de Gabachito. 

			Todo pareció llegar a su fin unas semanas después cuando Regina y yo fuimos a la Parroquia de Santa Teresita del Niño Jesús para dejar allí las cenizas en las que se transformó el cuerpo de Braulio. A partir de ese momento, poco a poco las aguas volvieron a tomar su cauce para todos los que habíamos participado en aquella cruel mascarada. 

			Sobre el paradero de Miguel Díaz-Riboud, la policía sabía poco. Las autoridades no habían podido confirmar si había logrado huir del país. Lo que sí pudieron corroborar fue que contando con la connivencia de algunos inescrupulosos funcionarios bancarios y a través de sucesivas operaciones en cuentas creadas exprofeso en paraísos fiscales, se las había ingeniado para disponer de parte del aún cuantioso saldo de sus cuentas bancarias. La policía no había logrado pescarlo en el garlito, pero el inspector Gallardo sospechaba que, en cualquier caso, el marido de Regina debía haber ingresado de manera furtiva al país, al menos por unos días, para conseguirlo.

			De Jerónimo Figueroa tampoco se sabía nada. Según el Faraón, el abogado estaría purgando la condena que él mismo se había impuesto. Cierto que había conseguido escapar de la cárcel, pero a veces el encierro no requiere de muros que lo delimiten. Desaparecido del mapa y con sus cuentas bancarias congeladas por las autoridades, el policía suponía que debía andar oculto en alguna vecindad en las zonas marginales de la ciudad o en algún pueblo olvidado del Señor, sumido en el realismo de la pobreza que le haría imposible por mucho tiempo volver a morder su habitual habano Montecristo.

			Para mí, paradójicamente, la tragedia adoptó una cara amable. A fin de no afectar su carrera más allá de lo inevitable, Regina decidió mantener un perfil bajo hasta que el escándalo del manuscrito de Sara fuera desapareciendo de los encabezados y columnas de la prensa sensacionalista. Una estrategia que sus publicistas comandaron a la perfección. Bajo la batuta de un reconocido —y estrambóticamente caro— despacho de imagen pública, se promovieron en radio y televisión lo mismo reportajes de fondo, que entrevistas e interminables mesas redondas con expertos en los que el tema de análisis era siempre el mismo: «la cara oscura de Sara Berti». Aquella repetición ad nauseam logró finalmente su propósito: que el público se hartara y terminara olvidándolo todo. Después de eso, Regina volvió a aparecer en los medios. Primero sorprendida al salir de algún restaurante, y después en entrevistas perfectamente concertadas con «conductores amigos». Creada su reinserción en el ambiente, lo siguiente fue aceptar pequeños papeles en filmes importantes. Y eso fue suficiente. Business as usual, fue la expresión que emplearon sus asesores para dictaminar el éxito de la estrategia. En ese trayecto —que tomó varios meses—, me convertí en una de las pocas personas a quienes Regina veía con regularidad. A la larga, eso terminó uniéndonos y para cuando su vida profesional retomó el rumbo, ya habíamos decidido irnos a vivir juntos a un departamento que compró en el corazón de Polanco.

			Esos meses me permitieron también terminar mi guion para La vida de los secretos. El resultado superó mis expectativas. La delirante experiencia que había vivido se convirtió en la fuente de muchas ideas que, eliminando detalles que pudieran ofender a sus verdaderos protagonistas, incluí para hacer de mi proyecto un thriller que, por fin, resultó de interés para un par de productores quienes me compraron los derechos y, además, convencieron a Regina para que lo protagonizara. Usando como pretexto algunas locaciones que el argumento sugería en el norte de España, los productores consiguieron que, en el marco del convenio cinematográfico con ese país, el proyecto entrara en la categoría de coproducción y recibiera una sustancial contribución para la financiación de labores de rodaje en estudios, sonorización y laboratorio. Además, el sello del Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales de España daría a nuestra película realce internacional. Los productores, aprovechando esa ventaja y que Regina se haría cargo del estelar femenino, comenzaron a coquetear tanto con Luis Estrada y Luis Carlos Carrera, como con Alfonso Arau, para que alguno de ellos dirigiera el filme. Se hacía finalmente en mí, lo que por allí dicen de la buena fortuna: «la suerte es una flecha lanzada que hace blanco en quien menos la espera».

			En fin, que una renovada cotidianidad se iba instalando en nuestras vidas, haciendo que la tragedia quedara atrás y el futuro se presentará brillante delante de nosotros. Así transcurrieron las cosas hasta ese mediodía, casi ocho meses después del incendio, en que Regina entró al restaurante en que nos habíamos citado para sorprenderme con aquella noticia:

			—Santiago, la he encontrado. 

		


		
			Toma 2

			Los secretos tienen vida. Por eso no debes buscarlos, son ellos los que te encuentran. Cuando la verdad se oculta es como una infección que se inserta debajo de la piel. No muere. Al contrario, se hace fuerte aprovechando que nadie la combate. Y el día que la epidermis supura y la realidad emerge ya es demasiado tarde, porque entonces la verdad lo destruye todo. 

			La difusión del manuscrito de Sara Berti tuvo un efecto peculiar, aunque previsible. Si bien aquellas páginas contenían una colección de crímenes terribles, uno de ellos —quizás el de menor calado jurídico— fue el que acaparó la atención de los medios: el abandono de la verdadera María Laura Ballesteros. Una grey de periodistas decidió darse a la tarea de localizar a la hija perdida de Alicia de la Palma y Fernando Ballesteros; la niña a la que Sara Berti había abandonado seis décadas atrás en la Catedral de Irapuato frente al altar de la Virgen de la Soledad, para suplantarla por su propia hija. Deseaban que su hallazgo fuera la nota de ocho columnas con la que los medios despertaran a México algún día. Por semanas se montó un enorme despliegue noticioso. Se transmitieron extensos reportajes que revivieron las imágenes de aquellas olvidadas luminarias del cine. Se entrevistó a supervivientes de esos días. Se prepararon bocetos electrónicos combinando los rasgos de los fallecidos padres para vislumbrar cómo podría lucir la mujer ahora. Se ofrecieron gratificaciones por información que condujera a su identificación. El resultado fue un desfile de vivales que quisieron aprovechar la oportunidad presentando lo mismo a impostoras evidentes, que a otras que, después de la primera entrevista o de la amenaza de un examen de ADN, probaron ser un fraude. Al final, de aquel río revuelto no surgió nada. Con el paso de las semanas el tema fue apagándose hasta —como le había ocurrido a aquella niña más de sesenta años atrás— desvanecerse en la indiferencia colectiva. 

			Lo que yo no sabía era que Regina no se había mantenido al margen de aquella marea y había emprendido su propia búsqueda. 

			Las crónicas romanas refieren que, a finales del siglo I antes de nuestra era, Décimo Junio Bruto Galaico recorrió la costa atlántica y no quiso regresar a Roma sin antes contemplar el espectáculo del sol descendiendo hasta sumergirse en el mar para hacer que una llamarada surgiera de sus aguas. El general romano deseaba ser testigo de la escena sorprendente que solo podía contemplarse en el punto más occidental de la tierra: el sitio al que llamaban finis terrae, el fin del mundo.

			Allí fuimos a parar —en más de un sentido— Regina y yo: a Fisterra, que es como las autoridades gallegas denominan ahora a esa localidad de no más de cinco mil almas. Dos siglos después, desde la punta del cabo que los romanos llegaron a considerar como el final de la tierra, habíamos revivido el espectáculo de la puesta de sol sobre aquel océano de aguas oscuras. Pero apenas se instaló el crepúsculo, las nubes empezaron a cubrir el cielo, violentas ráfagas de viento comenzaron a ulular, y la penumbra fue apoderándose de la cúpula celeste anunciando la inminencia de la tormenta.

			Eran poco más de las seis y media de la tarde. Tres horas antes, Regina y yo habíamos salido de La Coruña para dirigirnos por una amplia autovía rumbo a aquel cabo apartado. Estábamos en España. Regina había insistido ante los productores de La vida de los secretos en la conveniencia de realizar aquel viaje que permitiría concretar la firma del convenio de coproducción del filme e identificar locaciones. La verdadera razón, sin embargo, era su intención de saldar una deuda. Debía enfrentar a la mujer que, sin saberlo, había sido una más de las víctimas de Sara Berti. Debía pedirle perdón. Creía que esa era la única manera en que podría cerrar el círculo de la tragedia y seguir adelante; la única forma de convencerse a sí misma de que el mal no había incubado en la sangre que corría por sus venas.

			Sin que nadie lo supiera, había contratado a un renombrado despacho de investigadores privados con sede en Boston y oficinas en todo el mundo, para que dieran con el paradero de María Laura Ballesteros. Y aquel grupo de profesionales lo consiguió. La pista que guio a los investigadores estaba en los detalles que la propia Sara había revelado en su manuscrito. Pero a diferencia de la jauría de periodistas mexicanos que se contentó con entrevistar al párroco y al sacristán de la iglesia en donde la niña había sido abandonada —y quienes no sabían del caso más que quienes los estaban entrevistando—, los investigadores estadounidenses siguieron el flujo que casi siempre es la clave en cualquier tráfico humano: el dinero. Recorrieron la huella del piadoso submundo de las órdenes religiosas en la región del Bajío, bien conocidas en la sociedad local por haber urdido por décadas un sistema para la adopción de niños huérfanos o abandonados bastante más eficiente que el comandado por las autoridades civiles. Al final de aquella batida, una vieja monja —jovencísima en ese entonces y ahora sorda como una tapia— recordó a aquella bebé que había sido abandonada en el altar de la Catedral. La evocación permanecía fresca en la memoria de la religiosa gracias al mensaje que habían encontrado junto a la criatura. Ella, lo mismo que el resto de sus compañeras del monasterio, conocían muy bien su contenido, porque era idéntico al que el personaje interpretado por Sara Berti había empleado para el mismo propósito en Su secreto, la popular película. La monja recordó que la pequeña se convirtió pronto en una niña muy linda, y no les fue difícil darla en adopción. Los afortunados fueron un matrimonio cántabro que estaba de paso por Guanajuato y que vio en la cría de aquella inocente una forma de servir a Dios. Con ese dato en la mano, los investigadores se hundieron en los archivos monacales de las Capuchinas hasta dar con el nombre de la pareja, para luego cruzar la información con los registros migratorios de los años cincuenta a los que accedieron en el Archivo General de la Nación. A partir de ahí, siguieron el hilo en España a través de la consulta a los archivos nacionales de identidad y registros parroquiales, hasta dar con ella. Claro está, que María Laura Ballesteros no fue el nombre con el que se toparon al final de la búsqueda, porque ese no había sido nunca el de aquella niña. El informe consignaba el nombre de María Asunción De Mateo Linares, que fue como la bautizaron sus padres adoptivos. No había en el reporte, sin embargo, ni fotos ni referencias más específicas porque los investigadores no habían logrado entrevistarse con la mujer. La única información que se consignaba era una dirección postal. Ese fue el límite hasta el cual el derecho a la privacidad que tutelaban las autoridades españolas les había permitido llegar. En la conclusión del informe, el despacho de detectives sugería que se iniciara un procedimiento jurisdiccional ante las autoridades españolas para acceder a más información sobre aquella mujer, pero Regina se había negado. En cualquier caso, con aquellos datos tenía lo que necesitaba. 

			Le escribió desde México usando la dirección postal obtenida por los detectives y, para su sorpresa, la mujer le respondió. Regina, emocionada, me mostró la carta al ponerme al tanto de lo que pretendía hacer. En un par de hojas de papel verjurado, una tinta azul daba forma a una caligrafía elegante. Como preámbulo de la misiva, María Asunción desvelaba la parte de la historia que solo ella conocía. Según le dijeron alguna vez sus padres antes de morir, había nacido en México. Siendo muy pequeña, su madre biológica —de quien no se tenían datos— la había dejado a cargo de las madres de la Orden de Clarisas Capuchinas, quienes la acogieron en el Monasterio de Santa María de Guadalupe y Santa Clara, en Irapuato. Fue allí donde sus padres, que andaban de viaje para visitar parientes en México, la habían adoptado y llevado a Liendo, un pueblo cerca de la costa del Golfo de Vizcaya. En aquel lugar creció feliz y rodeada de amor. Sus padres le dieron siempre el trato de su verdadera hija. Años después, siendo una jovencita, conoció a Antón Insua, un gallego de Fisterra, con quien casó para pasar en aquel cabo marinero lo que llevaba de vida. Hacía años había quedado viuda, y ahora vivía tranquila pero aquejada de una enfermedad que le impedía viajar. Al final de la carta, respondiendo a la súplica de Regina, María Asunción le decía que no había espacio para disculpas entre ellas. Si bien le sorprendía conocer las circunstancias de un pasado que no sospechaba, no guardaba rencores hacia la mujer que la había abandonado y cuyo nombre apenas acababa de descubrir, menos aún hacia ella, su nieta, que nada había tenido que ver en todo aquello. No obstante, accedía a reunirse. Pero tendría que ser un encuentro estrictamente privado, sin periodistas ni fotos y, por las limitaciones de movilidad que le imponía su estado de salud, debería ocurrir en su casa en Fisterra. Lo haría una sola vez, porque no buscaba notoriedad ni compensaciones de ningún tipo, y porque en su vida no había espacio para un pasado como el que, por desgracia, la nieta de Sara Berti representaba. 

			Cuando devolví la carta al sobre, comprendí que quizás Regina tenía razón. Tal vez aquella catarsis en la que deseaba sumergirse era el rito purificador necesario para que pudiera cerrar la página más oscura de su vida. No lo sospeché entonces —no había forma de hacerlo—, pero ambos estábamos equivocados. Íbamos a cruzar, justo cuando estaba a punto de cerrarse, la última grieta hacia el infierno.

			Fisterra es una localidad pequeña que solo en su núcleo es una población propiamente dicha. Según lo indicaba María Asunción en su carta, vivía en una casa en la costa, adelante de un villorrio conocido como Ermedesuxo de Abaixo, en la parte noroccidental del cabo. La cita estaba pactada para las siete de la noche de aquel día. 

			Faltaban diez minutos para la hora cuando pasamos la señal que identificaba la localidad de San Martiño. Seguimos después por una vía que fue angostándose hasta convertirse en un camino de tierra sobre el que el automóvil avanzaba cada vez con mayor dificultad. Se había hecho de noche y el cielo iba convirtiéndose en un manto negro a medida que la tormenta se cernía sobre nosotros. Dejamos atrás el caserío y el camino se internó por un bosque de eucaliptos a cuyos pies las luces del automóvil revelaron una colección de brezos y tojos. De pronto, una luz titilando a lo lejos nos obsequió la sensación que deben tener los marineros cuando divisan la señal del faro que los conducirá a tierra.

			Detuve el automóvil en donde terminaba el camino. Al abrir la portezuela, la insonorización interior del vehículo fue sustituida por el fragor del mar azotando la costa muy cerca de allí. Gruesas gotas de lluvia caían mientras el viento golpeaba con fuerza y la temperatura descendía rápidamente. Caminamos de prisa guiados por la luz que, a poco, nos reveló una construcción con techo de dos aguas. Cruzamos la verja y avanzamos por el angosto camino hasta la entrada para resguardarnos bajo el pórtico. La casa no parecía muy grande, pero su diseño era armonioso, muy similar a las muchas construcciones que habíamos visto entre los dobleces de los cerros al acercarnos por la autovía a lo largo de la costa de la Muerte. Los muros eran altos, construidos con sillares entre los que apenas se percibían las juntas. En la fachada había una serie de ventanas rectangulares que prefiguraban las dos plantas de la casa. Golpeé la puerta para anunciar nuestra llegada y esta cedió lentamente. 

			—Buenas noches —dijo Regina cruzando el vano con cautela.

			La habitación a la que entramos era una estancia acogedora. Había una sala al lado de una chimenea encendida y una mesa de comedor rodeada de sillas junto a una vitrina. A través del par de anchas ventanas, cada vez que un relámpago rajaba el cielo podía verse la silueta del mar recortada por el borde del acantilado que recorría la costa como una larga herida. Mientras las flamas de la chimenea iluminaban el salón, la luz proveniente de la planta superior lo hacía con la escalera de piedra que ascendía. De allí procedía el sonido suave de la música producida por un piano. Y de allí vino también la voz que, deteniendo por un momento el repiqueteo de las teclas, nos confirmó que no estábamos solos:

			—Adelante. Suban, por favor.

			Tomé a Regina de la mano y comenzamos a ascender los peldaños, mientras el ritmo de mi corazón se aceleraba. Quise pensar que se trataba de la incertidumbre actuando sobre la adrenalina en mi sangre, pero era algo más que había despertado en mi memoria al escuchar aquella voz que nos invitaba a subir. Consumimos el resto de la escalera mientras se reanudaba la música en el piano. Era apenas una combinación mínima de notas que me recordó la obsesiva cadencia del Le gibet de Gaspard de la Nuit de Ravel que habíamos elegido como tema para la música incidental de La vida de los secretos. Llegamos arriba. El angosto pasillo en que desembocaba la escalera conducía a un único destino: una puerta entreabierta tras la cual la tenue luz y la música nos llamaban. Cruzamos la entrada y la vimos. La mujer estaba sentada al costado de una ventana, junto a una lámpara que le iluminaba el rostro. Sus facciones eran finas y, a pesar de las más de seis décadas que debía llevar encima, conservaban el equilibrio y proporciones de quien ha sido bella toda su vida. No pude evitar darme cuenta de la similitud de aquellas facciones con las de las fotografías de Alicia de la Palma que había visto a lo largo de mis muchos años dedicados a la enseñanza del cine. Sin embargo, había algo extraño. La mujer no se inmutó cuando entramos, ni tampoco cuando Regina dio un par de pasos para colocarse frente a ella. Noté entonces que estaba en una silla de ruedas y que una manta le cubría las piernas. Tenía la mirada perdida. Era como si observara una película de la que no deseara perder detalle. En la penumbra que reinaba al otro lado de la larga habitación, la música del piano cesó y un ruido reveló a alguien poniéndose de pie. Una silueta comenzó a acercarse hasta que la luz de la lámpara la descubrió ante nosotros.

			—¿Usted? —fue lo primero que Regina logró articular al verle.

			Uno puede creerse preparado para muchas cosas, pero rara vez lo está para enfrentar la verdad. El hombre que se hallaba frente a nosotros no vestía el impecable traje con el que nos habíamos habituado a verlo, sino un conjunto de chaqueta y pantalón que lo hacían lucir más joven.

			—Bienvenidos —respondió Juan Delín.

			—¿Qué hace aquí? —completé dando salida a mi pasmo.

			El médico nos miró de forma inexpresiva para luego componer una sonrisa agria.

			—Esperarlos, por supuesto.

			Un hilo de baba comenzó a descender sin control por la comisura de los labios de la mujer junto a la ventana. Delín siguió mi mirada y se acercó a ella para limpiar la boca con su pañuelo. Después se irguió y nos dijo indicando un sillón:

			—Tomen asiento. Se los ruego.

			—No entiendo —musitó Regina ocupando la orilla del sofá.

			—Ahora lo hará, señora.

			El médico volvió al lado de la mujer para acomodar la manta que le cubría las piernas. Después se dirigió al fondo de la habitación y regresó con una silla que colocó a su lado. Tomó asiento y comenzó a hablarnos con esa cadencia hipnótica que había aprendido a conocerle tan bien:

			—Permítanme comenzar respondiendo a las tres preguntas que seguramente desean formularme —dijo Delín anticipando nuestros pensamientos—. La primera. Ella —explicó acariciando el rostro de la mujer a su lado— es la verdadera hija de Alicia de la Palma y Fernando Ballesteros. Su nombre alguna vez fue María Laura, pero el abandono al que la condenó Sara Berti la convirtió en María Asunción De Mateo Linares. La segunda. Estoy aquí porque ella es mi madre. ¿Le sorprende? —dijo dirigiéndose a Regina—. Pues sí. Soy su hijo. Aunque lo supe apenas hace algunos meses. Bueno, no que ella es mi madre, sino que era yo, y no usted, el descendiente de la verdadera María Laura Ballesteros. Y la respuesta a su tercera pregunta. Los he reunido aquí para terminar de hacer justicia. 

			—¿Qué quiere decir? —reaccioné alarmado.

			—Las viejas deudas deben pagarse, Santiago. Sara cubrió una parte de ese compromiso. Ahora le toca a Regina saldar el resto. Y usted, bueno, en la medida que ha tenido la mala fortuna de seguir a su lado tendrá que pasar por esto también. ¿Cómo dicen en el cine? Daños colaterales.

			La mirada de Juan Delín me desconcertó. Había algo diferente en sus rasgos. Algo, en cierta forma, nuevo. Era quizás un brillo extraño en sus ojos, o tal vez solo la ausencia de la sonrisa franca la cual había sido sustituida por una mueca en su rostro.

			—Regina no tiene culpa de nada, doctor. Usted lo sabe mejor que nadie.

			Delín no se inmutó al responder:

			—Un daño tan grande no puede compensarse solo con la muerte de esa vieja. 

			—¿Es esa también la opinión de su madre? Porque en su carta me decía que…

			—¡No sea estúpida, Regina! —estalló el médico—. Fui yo quien escribió eso. Mi madre no ha escrito ni dicho una palabra desde hace muchos años. Desde el día que mi padre decidió darle la golpiza que la condenó a vivir como un vegetal. Así que comprenderá que, si llegó a esta casa, es porque yo la conduje hasta aquí. 

			Miré a Regina solo para comprobar que el miedo comenzaba a apoderarse de ella.

			—Yo puse tras la pista correcta a los detectives que usted contrató —prosiguió el hombre—. Fui yo quien los buscó cuando las autoridades me informaron que andaban husmeando en los datos de identidad de varias mujeres traídas a España en adopción muchas décadas atrás, mi madre entre ellas.

			Algo se revolvió en mi interior al ver cómo el semblante de Juan Delín se descomponía en un gesto de odio. 

			—Vámonos de aquí —dije poniéndome de pie.

			—Ustedes no van a ninguna parte —reaccionó el médico extrayendo de la americana una lustrosa pistola cuyo ojo oscuro nos miró fijamente.

			—¿Qué piensa hacer? —lo reté—. ¿Matarnos?

			Juan Delín me dedicó una mirada indescifrable.

			—No sin que antes conozcan a la gran ausente de todos estos años. La verdad.
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			—¿Cómo es que las circunstancias se han encadenado para que yo esté ahora con una pistola frente a ustedes dispuesto a matarlos? Solo podría responder a eso de una forma: como el efecto imprevisible de una coincidencia. Esa invisible fuerza de cohesión que hace que las piezas dispersas de lo que alguna vez estuvo junto tiendan a unirse nuevamente. ¿Y qué provoca algo así? Lo mismo que engendra todo lo trascendente en la vida: una nimiedad. Si hemos llegado hasta aquí —añadió Juan Delín— ha sido gracias a la nota frívola que Sara Berti dejó al lado de mi madre el día que la abandonó. Una broma cruel que le costó la vida a esa mujer y que terminará también con las suyas.

			—Será mejor que se tranquilice antes de que ocurra algo de lo que termine arrepintiéndose —dije intentando ponerme de pie.

			—¡No se mueva! —gruñó el médico alzando el arma para congelarme en el asiento—. Aquí no va a ocurrir nada que no haya meditado con todo cuidado. 

			Las pupilas en sus ojos estaban dilatadas y mordía las palabras como si con ellas se sintiera capaz de lastimar también. 

			—A aquellas monjas estúpidas —prosiguió Delín rehaciéndose— el detalle de la nota les pareció enternecedor. «Sé que habrá alguien que pueda cuidarla y protegerla de mi pobreza. Se llama María, como la madre de Dios. Que Él me perdone» —repitió de memoria—. Así que decidieron guardar ese papel y después, cuando la niña fue adoptada, se lo entregaron a sus nuevos padres. Mis abuelos, a su vez, lo conservaron hasta el día que le confesaron a mi madre su verdadero origen. Gracias a la devota educación que le dieron, ella no cultivó ningún odio hacia la madre que la había abandonado, sino que, absurdamente, la perdonó. Suponía que aquella pobre mujer habría tenido razones muy poderosas para separarla de su lado, y confiaba en que algún día, arrepentida, la buscaría y esa nota sería la clave para identificarla; el salvoconducto para su cariño. Claro que con la nota pasó también la leyenda de que el texto escrito allí era el mismo que aparecía en una escena de Su secreto. Las monjas en Irapuato fueron las primeras en darse cuenta. Cómo no iban a hacerlo si en aquel entonces era la película de la que todos hablaban en México. Así que mi madre imaginó que la suya habría visto aquel filme y quizás pensó que esas palabras eran la única forma de transmitir lo que habría sido imposible decir de cualquier otra manera. Es ridículo —sonrió con desencanto—, lo sé. Cuando ella supo de esa nota apenas habría ido al cine un par de veces, y por supuesto que no conocía ni la dichosa película ni a la famosa Sara Berti. Un día se enteró de que aquel filme iba a ser proyectado en un cine en Santander. Así que movida por la leyenda fue a verla y, como tantos, quedó impresionada con aquella mujer. A Su secreto siguieron muchas películas más; todas las que de Sara llegaron a los cines de Santander o Bilbao. Y en el summum del absurdo, mi madre terminó convirtiéndose en su gran admiradora. Yo tenía doce años cuando ella decidió confiarme la historia de su pasado. Con lágrimas en los ojos me mostró la bendita nota. Igual que ella, con un horizonte que se cerraba en los confines de esta casa, me aferré a su sueño y fue inevitable que yo también terminara idolatrando a Sara Berti. Era difícil no hacerlo cuando mi madre gastaba los pocos duros que llegaban a sus manos para ir al cine a ver la reposición de cuanta película suya se proyectaba. ¿Lo ve, Regina? —añadió mirándola—. A eso se reducían nuestras vidas. A una patética fantasía. 

			—Lo lamento mucho, doctor —musitó ella—. Le aseguro que...

			—No se equivoque —la detuvo Delín con la furia de su voz—. No la traje aquí para que me regale su lástima. 

			El médico le dedicó unos segundos de despreció durante los cuales balanceó el cañón del arma frente a ella.

			—Mi madre no cumplía aún los diecisiete años cuando conoció al pescador gallego con quien terminó casada —prosiguió al cabo—. Conocerlo fue un gran regalo que también debió agradecerle a Sara. Porque en lugar de tener una vida tranquila al lado de un hombre bueno, su abandono la condenó no solo a convertirse en la hija de un par de campesinos palurdos, sino a terminar atada a aquel animal sin escrúpulos. Desde que tengo uso de razón lo vi golpearla cada vez que llegaba embrutecido por el alcohol; palizas que no terminaban sino hasta que ella quedaba inconsciente en algún rincón de esta casa. Muchas veces, cuando lo escuchaba llegar, bajaba corriendo la escalera para plantarle cara y escupirle una maldición que me hiciera la víctima de sus golpes, y ahorrárselos a ella. Pocas veces lo conseguía, porque con un par de puñetazos se deshacía de mí y quedaba con suficientes fuerzas para acometer en su contra.

			Juan Delín se detuvo un momento. Me pareció que la voz se le quebraba. Quizás por eso aprovechó para acercarse a la mujer y secar la saliva que comenzaba a derramarse otra vez por la comisura de sus labios.

			—A escondidas —continuó mientras doblaba el pañuelo para regresarlo al bolsillo de la americana—, mi madre comenzó a guardar dinero. Quería que yo estudiara y me hiciera alguien de bien. Pero, sobre todas las cosas, quería que escapara de este maldito pueblo y de la furia de mi padre. Poco a poco fue acumulando lo necesario para comprarme un pasaje a Madrid y para que tuviera algo de plata con la que pudiera sobrevivir allá el mayor tiempo posible. El día que cumplí quince años me montó en el autobús y me dio todo lo que había conseguido salvar de los vicios de mi padre. Me fui hecho un mar de lágrimas al saber que la abandonaba a manos de aquel monstruo. Fue un periodo terrible; lejos de ella y con dinero apenas para subsistir. En sus cartas, la pobre me transmitía el infierno en que vivía porque, con mi huida, la ferocidad de mi padre se había multiplicado. La acusaba de haberme separado de él, y la golpeaba de tal forma que le tomaba semanas recuperarse. Un día me harté. No podía seguir permitiendo su sacrificio y decidí regresar a rescatarla. Pero llegué tarde. La audacia de mandarme lejos le cobró un precio muy alto: acabar como la ven, destrozada por una golpiza brutal de la que ya no pudo recuperarse. ¿Qué le parece, Regina? ¿Habría sido Sara capaz de medir el alcance de sus actos? Quizás, aunque dudo que le hubiera importado.

			La mano del médico se extendió hasta tocar la mejilla de su madre y acariciarla con ternura. Para nuestra sorpresa, la mujer respondió a aquel gesto cerrando los ojos para de inmediato abrirlos y perder otra vez la mirada en el sitio del que por un momento había regresado.

			—Cuando volví de Madrid la encontré tendida en la cama del hospital, hecha pedazos e incapaz de reconocer a nadie. Nunca he vuelto a escuchar su voz... No pude resistirlo —volvió Delín a la carga mientras el odio teñía sus palabras—. Ya saben lo que dicen: en el límite todos nos convertimos en nuestro contrario. El sumiso en rebelde, el cobarde en valiente, el compasivo en cruel. Salí del hospital cegado por la ira y vine aquí para enfrentar a mi padre. Cuando llegué estaba borracho y comenzó a vociferar en cuanto me vio. Sentí como si una bocanada de fuego me naciera en el pecho para expandirse como una onda a cada parte de mi cuerpo. Cogí el atizador de la chimenea y lo golpeé con él en la cabeza. El maldito se derrumbó y allí, en el suelo, seguí golpeándolo hasta que terminó con el rostro transformado en una masa sanguinolenta. Aún tardó varios minutos en morir —susurró el médico con la mirada extraviada—. Balbucía cosas sin sentido. Luego comenzó a temblar para después quedar quieto con los ojos abiertos a la mitad de un charco de sangre...

			Juan Delín guardó silencio. Parecía tocado por la intensidad del recuerdo. Por un instante, su madre y él se convirtieron en un par de figuras de cera dominadas por una inmovilidad perfecta.

			—Esperé a que anocheciera —reaccionó dejando escapar el aire que había quedado atrapado en sus pulmones—. Lo arrastré hasta la orilla del acantilado y lo lancé. La caída sobre las rocas y los golpes del mar hicieron parecer su muerte lo que realmente debió ser: un castigo divino. Los guardias civiles, a quienes mi padre había hartado con sus escándalos y bravuconadas, no investigaron demasiado a fondo. Concluyeron que, ebrio como siempre estaba, habría caído por el desfiladero; un dictamen que nadie puso en duda, en especial estando del otro lado de la barandilla un jovencito de quince años cuya madre estaba en la clínica del pueblo convertida en una zombi. 

			Delín se puso de pie y caminó hasta la ventana para contemplar el mar azotando la costa. Así estuvo largo rato, como si intentara purgar su memoria de aquellos recuerdos.

			—Dos meses estuvo internada mientras los médicos probaron todo para tratar de sacarla de ese estado —retomó al cabo—. Al final, su cuerpo se rehízo, pero su alma se había ido para siempre. Regresé a Madrid dispuesto a cumplir su voluntad. Ella había dado su vida por ese sueño, y yo iba a hacerlo realidad. Mientras estudiaba busqué la manera de ganar algo de dinero para pagar a quien debía estar con ella todo el tiempo. Fueron años muy duros. Pero perseveré y obtuve el grado en psicología. Sin embargo, cuando regresé —revivió pesaroso— fue solo para comprender que, en este pueblo metido en el culo del mundo, tener el grado que había conseguido o no tenerlo, era exactamente lo mismo. En este agujero no había nada para mí, y en Madrid la competencia era feroz. Un psicólogo con notas de medio pelo como yo, no tenía ninguna posibilidad de prosperar, ni opciones para una oposición que me llevara a la administración, ni dinero para labrarme una carrera privada. Llegué a pensar que, después de todo, mi padre se había salido con la suya y que desde la tumba había conseguido hacerme pagar una condena de por vida por su muerte. 

			El ruido de los truenos que rasgaban el cielo se coló en el silencio que abrió Juan Delín. Por momentos, el resplandor de los relámpagos le iluminaba el rostro. Estúpidamente recordé una de las últimas escenas que había modificado del guion para mi película en la que el asesino, de pie junto a una ventana, contempla la tormenta que abate a la ciudad mientras da los toques finales al que será su siguiente crimen.

			—Y cuando parecía que el esfuerzo, el mío y el de mi madre, terminaría frustrándose —retomó Delín—, un golpe de suerte lo cambió todo. Una simpleza. Un gallego dueño de una tienda de conservas me abrió los ojos. Me dijo que había que hacer lo mismo que tantos otros en mi situación: las Américas. Decía que sus sobrinos llevaban años allá, unos en Venezuela y otros en México, y que todo había sido coser y cantar. Él les enviaba los productos y ellos los revendían con márgenes estupendos. El gallego se lamentaba de que yo hubiera estudiado, porque lo mejor habría sido crecer lerdo como él para dedicarme al comercio que es lo que en esas tierras deja. «¡Carallo!», me insistía. «Vaia e mira por si mesmo». Al principio pensé que había sido mucho el sacrificio de mi madre como para terminar aviniéndome a la compra-venta de conservas. Aunque en algo tenía razón el gallego, mi futuro no estaba aquí. Supe entonces que debía tomar una decisión radical. Así que con lo poco de lo que pude disponer sin abandonar los cuidados de mi madre, compré un billete de avión para México. No había sitio mejor para recalar que aquel del que ella misma provenía; el lugar que había conocido a través de las películas de Sara Berti y que llegó a representar para ella el paraíso perdido... Aquello fue hace quince años —continuó mientras balanceaba el arma—. Al principio, la vida allá no fue nada fácil. Sin las convalidaciones de estudios y permisos legales, sobrevivía como ayudante en la tienda de ultramarinos de los sobrinos del gallego. Todos los días iba de una oficina del gobierno a otra tratando de que el trámite de mi registro profesional avanzara. Pero era una tarea imposible. Ya lo saben. En México las cosas no marchan si uno no tiene alguna influencia o dinero. Así que un día, harto de la trampa en la que me había metido, decidí jugarme el resto. Gasté los pocos pesos que tenía en el mejor traje que pude conseguir, en unos anteojos modernos y en un buen corte de pelo. Me inventé un apellido con la contracción de los de mi madre y mandé hacer unas elegantes tarjetas de presentación. Luego moderé un poco mi acento y comencé a presentarme como psiquiatra. Primero lo hice furtivamente, seleccionando clientes en los pasillos de un hospital para gente pudiente. Mi blanco eran las familias de adolescentes dipsómanos que llegaban a urgencias y que al salir de allí preferían un tratamiento de bajo perfil en casa como el que yo podía ofrecerles, antes que correr el riesgo de exponer el problema de sus hijos frente a sus amistades. Poco a poco fui ganando una clientela regular y monté mi consultorio. Con los años comprendí que, con estar al día en el pago de los impuestos, y con tener a la mano un par de conocidos entre mis clientes que pudieran ayudar en caso de algún inconveniente, no iba a tener problemas. Así funcionan las cosas allá. No hay que ser, sino parecer. Y yo, con un buen traje y unas gafas, pasé de ser un gilipollas que cargaba latas de conservas en las calles del centro, a un médico sofisticado al que la gente de bien acudía con confianza y, sobre todo, con dinero. Y es ahí, Regina —sonrió—, cuando comienza nuestra historia juntos.

			El médico extrajo su billetera del bolsillo, y de esta un boleto arrugado.

			—¿Sabe lo que es esto? —inquirió burlón—. Es una entrada para el estreno de su película No matarás; el recordatorio del día en que mi vida tomó su giro definitivo. ¿Le sorprende? Pues no debiera. Era usted la nieta de Sara Berti y yo no me perdía una sola de sus actuaciones en el teatro o en el cine, aunque algunas fueran francamente una basura. Lo paradójico es que no pude usar esta entrada porque el día que debía hacerlo recibí la llamada que me cambió la vida. Mi secretaria me dijo que al otro lado de la línea estaba la señora Sara Berti. El corazón se me paralizó. La gran estrella, la diosa que mi madre y yo idolatrábamos quería hablar conmigo. Tomé el auricular. Su voz era la misma que yo recordaba de las películas. Alguien me había recomendado con ella y deseaba una cita conmigo. Esa misma tarde fui a verla a su casa de Monte Cáucaso.

			Juan Delín hizo una pausa como si intentara recrear la escena con el mayor detalle posible. Sin soltar la pistola, se alisó la cejas mientras entornaba los ojos.

			—Me recibió en su estudio —reanudó sin interrumpir del todo la fricción del entrecejo—. Me costaba trabajo concentrarme teniéndola frente a mí. Sara era una anciana, pero conservaba esos rasgos esenciales de belleza que no se pierden nunca. Mientras hablaba, mi mirada vagaba entre los objetos maravillosos que ella atesoraba en aquel salón. Las fotografías, las pinturas, las estatuillas de sus premios. Me sentía tan ansioso, que en esa charla estuve a punto de cometer un grave error y sincerarme con ella. Estuve a un tris de contarle la historia de mi madre y de hablarle del mensaje en la canasta que había marcado su vida. Pero me contuve. No quise que de pronto dejara de ver en mí al psiquiatra de alta escuela y comenzara a intuir a un trepador social que no estaría a la altura de sus necesidades. Aunque, con lo que ahora sabemos, habría sido un cuadro estupendo. Imaginen la cara que habría puesto esa arpía al escucharme. Una escena digna de cualquiera de sus películas. ¿No lo cree, Santiago? Hombre, pero diga algo —exclamó con mofa—. Si usted es el experto.

			—Váyase al diablo —mascullé.

			El médico sonrió mientras dejaba que el oscuro orificio del arma recorriera mi silueta.

			—Me habló de Braulio —prosiguió al cabo—, el anciano en quien se había convertido el famoso Gabachito. El interés de Sara por mí tenía que ver con él. No con el bienestar de ese pobre viejo, sino con el de ella. Estaba preocupada por las crisis violentas que de cuando en cuando sufría, la mayor parte de las veces encerrado a solas en su habitación. Breves bataholas de las que, luego de unas horas, parecía emerger como si nada hubiera ocurrido. Aun así, ella no quería correr riesgos; diría que comenzaba a tenerle un poco de miedo. Por eso quería saber exactamente qué le pasaba; si era seguro mantenerlo en la casa o si debía encerrarlo en un manicomio.

			Regina apretó los labios. 

			—¿No me diga que he conseguido escandalizarla? —dijo el médico al notar su reacción—. Pero si todos sabemos lo que era Sara. Una arpía. Ese viejo le importaba un comino. Y, en cualquier caso, recluirlo en una casa para locos habría sido apenas un pecado venial comparado con el catálogo de tropelías que hoy le conocemos. En fin, acordamos que trataría a Braulio una temporada y después le daría mi opinión de lo que podría hacerse con él. No tardé en descubrir lo que nadie había notado hasta entonces —reanudó empleando un tono de soltura profesional—; ni los médicos, ni su familia. El viejo había sufrido por décadas un trastorno de identidad disociativo. El diagnóstico fue una gran noticia para mí. Como se trataba de una compleja enfermedad que seguiría deteriorándolo, iba a requerir de un tratamiento y cuidados permanentes de los que yo podría encargarme. Eso me garantizaría un flujo de ingresos nada despreciable y, lo más importante, la posibilidad de estar cerca de mi admirada Sara… Me di entonces a la tarea de preparar mi informe. Me sentía como el alumno brillante que está a punto de presentar un gran trabajo ante su profesor más exigente. Pero antes de hacerlo quise cubrir hasta el mínimo detalle. Por eso decidí complementar mi diagnóstico indagando más a fondo sobre las causas del padecimiento de Braulio. Así fue como inicié con él una terapia de hipnosis regresiva. Es una de mis técnicas favoritas ya que, aunque con algunos riesgos, permite abrir una puerta hacia lo más profundo del subconsciente. Comenzamos las sesiones. En cada una de ellas lo llevaba un poco más atrás en el tiempo, hasta que finalmente llegamos a sus recuerdos de infancia cuando era aquel popular niño actor. Y allí todo quedó claro. El germen de su disociación fue la necesidad de defenderse en contra del abuso físico al que fue sometido entonces. Sí, sexual y bajo su forma más terrible —explicó leyendo la duda en el rostro de Regina—. No fue durante su trabajo en el cine, sino en esa escuela de curas a la que asistía. En aquel instituto, Braulio se enfrentó a una encrucijada que le fue imposible descifrar: hacer encajar las expresiones de amor que sostenía la doctrina que le inculcaban en las clases, con el abuso repetido del que era objeto en la enfermería de la escuela por parte de uno de aquellos hombres que tenían el deber de ofrecerle amor y protección. La creación de su otro yo, de su alter ego, fue la salida que encontró su subconsciente al verse abrumado por una realidad que no podía comprender.

			—Dios mío. Eso debió ser…

			—Pare, Regina —cortó Delín con fastidio—. Esto no es una película y resulta molesto que intente actuar frente a nosotros. No nos engañemos. En el fondo, todos ustedes han sabido siempre lo que sucedió con él. Una cosa muy distinta es que nadie hubiera querido aceptarlo. ¿O va a decirme que usted fue de los que creyeron que Braulio quedó así porque vio descender del cielo al arcángel San Gabriel…? En las sesiones de hipnosis —continuó construyendo una mirada torva—, Braulio temblaba al recordar cómo cada vez que lo llamaban a la enfermería comenzaba el infierno para él. Su mente necesitaba defenderse, así que empezó a separar las emociones, conductas y pensamientos de su conciencia. Poco a poco, como si se tratara de un rompecabezas que se uniera por sí mismo, las piezas disgregadas empezaron a reunirse para formar al otro, una personalidad altamente agresiva que era un espejo de quienes lo atacaban y que sería capaz de enfrentarse a ellos. La emergente personalidad de su alter ego fue perfeccionándose hasta dar vida a un individuo nuevo y real, pero ajeno a Braulio. Fue en ese proceso interno que se presentó aquella crisis, la cual sobrevino seguramente cuando el otro intentó tomar control sobre él. Pero los métodos terapéuticos que emplearon los médicos de la época no hicieron sino agravar su condición. A pesar de todo, Braulio era un chico inteligente y con el tiempo halló la manera de controlarlo. Fue entonces cuando escapó de aquella granja para locos convertido en el individuo ausente e inofensivo que había conseguido dominar a su alter ego. Pero su otra personalidad seguía dentro de él, al acecho y esperando una oportunidad. Y gracias a nuestras sesiones de hipnosis, un día lo conocí.

			El médico extrajo un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta y lo encendió con un mechero dorado que descansaba sobre la mesa al lado de su madre.

			—Los episodios violentos que preocupaban a Sara —reanudó en medio de una bocanada—, no eran sino los momentos en los que el otro intentaba aparecer en escena. Su alter ego era muy diferente a él; digamos que era su perfecto opuesto. Perspicaz, rencoroso, implacable. Era la síntesis mental del sacerdote que abusó de él por meses. Incluso hice una investigación para dar con los antecedentes de aquel individuo. Se llamaba Román Rabell. Cuando lo descubrí ya había muerto. El tal Román, tras abandonar el Instituto Esparta, se convirtió en el fundador de una orden para sacerdotes indígenas en la sierra tarahumara. ¿Se imaginan el festín que se habrá dado ese infeliz con aquellos niños? Supe que después de muerto le levantaron un altar en la capilla de la escuela, y que estuvo a un paso de que le iniciaran un proceso de beatificación. Así pasa con los monstruos. Casi nunca son descubiertos... Las técnicas de hipnosis que empleé con Braulio —reanudó tras una nueva chupada al cigarrillo— me permitieron hablar con el otro muchas veces, e incluso hacerme su amigo. Casi siempre, en lugar de pasar un par de aburridas horas hablando con el viejo de filosofía o cine, prefería inducir la hipnosis para traer a su alter ego con quien las charlas eran mucho más divertidas. Él me hablaba de lo que les hacía a los niños en la enfermería del instituto. Claro que aquella personalidad alterna solo recreaba las imágenes en las que Braulio había sido el protagonista. Era un espectáculo impresionante porque cuando Braulio rememoraba las escenas todo era terror y llanto, en tanto que cuando era el otro quien las recordaba no había sino diversión y risas. Pero aquello se agotó pronto. A pesar de lo variado de las perversiones que me narraba, tenían un límite que era lo que Braulio había vivido. Así que, después de un tiempo, las charlas de ambos dejaron de centrarse en aquellas grotescas situaciones para comenzar a tratar asuntos domésticos en los que constantemente aparecía Sara. Día a día me iban desvelando escenas cotidianas e íntimas de aquella casa. Interesantes al principio, pero que terminaron siendo igualmente fastidiosas. Concluí que no valía la pena escarbar más porque toda la mierda que había en la cabeza de Braulio había salido a flote, y que ya podía ir dando los toques finales a mi informe. En eso me ocupaba cuando durante una de nuestras sesiones apareció la historia del diario que Sara estaba escribiendo —balbució mientras aspiraba largamente el humo del cigarrillo—. Fue el otro quien me dijo que Braulio tenía un secreto que no quería contarme. Que sabía que Sara escribía todas las noches, y que conocía también lo que decían esas páginas. Pero lo más importante, que sabía en dónde las ocultaba de la mirada de los demás. Me intrigó. Imaginen ustedes. Un diario que recogía la historia íntima de una mujer como Sara Berti sería un documento invaluable que, por supuesto, quise conocer. El otro supo alimentar mi curiosidad. Según él, Braulio le había confiado algo de lo que estaba escrito allí. «A lo mejor», me dijo, «la vieja piensa que va a morirse pronto. De otra forma no habría escrito lo que está dicho allí». Le pregunté por su contenido, pero al principio, quizás presionado por Braulio, se negó a revelarlo. «Cosas terribles que lastimarán a muchos», me decía crípticamente. Por fortuna, la barrera desapareció el día que Braulio tuvo un altercado con Sara. Una cosa intrascendente. No recuerdo. Se habrá tratado del café con leche que derramó sobre uno de los sillones de la sala o un reguero de palomitas de maíz sobre el parqué del corredor, a lo que la vieja respondió con el castigo que más irritaba a Braulio: cero televisión y cine por una semana. Cuando en nuestra sesión de esa tarde invité al alter ego de Braulio a hablar nuevamente sobre aquel secreto, dijo que me lo contaría todo. Y lo hizo. Pero lo que me describió me llevó a dudar de su equilibrio mental. Llegué a temer que la enfermedad del anciano hubiera rozado sus límites y que pronto fuera imposible de controlar, porque lo que me decía no tenía ningún sentido. Parecía más la trama de una película que las memorias de la mujer con la que México había soñado por más de medio siglo. Lo reté diciéndole que no pensaba que aquello fuera cierto, y que creía que ese diario no existía. Entonces el otro se ofreció a mostrármelo. Esa tarde despaché al chofer que regresaba normalmente a Braulio a casa y lo llevé yo mismo. Sara no estaba y fuimos al salón. Allí le induje la hipnosis e invoqué a su alter ego. Este deslizó varios cajones del escritorio a modo de combinación y un pequeño compartimento se abrió. Allí había un cartapacio con un hatajo de papeles. Me lo entrego. Era la letra de Sara impresa en la misma tinta sepia que decoraba las dedicatorias de sus fotografías sobre el dintel de la chimenea. Los leí. Se trataba, en efecto, de la historia que de forma deshilachada el otro me había contado en el consultorio. Todo era tan absurdo, que supuse que no eran sino un montón de patrañas escritas por la vieja para darse importancia. Pero llegué a la parte del diario en donde Sara hablaba del abandono de la hija de Alicia de la Palma y de la nota que dejó a su lado. Entonces me di cuenta de que todo era cierto. Un secreto terrible acababa de alcanzarme; uno que solo yo podía comprender. 

			—Debió acudir a la policía —dije tratando de acallar el presentimiento que me sacudía.

			—¡No sea imbécil, Santiago! Sabe tan bien como yo que eso no habría servido de nada. Nadie iba a castigar a esa mujer. No a ella.

			Juan Delín apretó los dientes con rabia.

			—Cuando terminé de leer el manuscrito —continuó—, el incendio que sentí el día que maté a mi padre volvió a prender en el centro de mi pecho. Estaba fuera de control. La vista se me nubló y tuve la intención de esperar a que Sara apareciera para matarla allí mismo. Por fortuna, esa tarde demoró en regresar y pude pensar con más cuidado la dimensión para mi venganza. Debía matarla; no había duda de ello. Pero qué sentido tendría que yo acabara en la cárcel por su culpa. Podría deshacerme de ella de otra forma y terminar al mismo tiempo con lo más preciado que tiene la gente que vive rodeada de la vanidad: el amor de los demás...

			Un gruñido nos paralizó de pronto. Era la madre de Delín que había comenzado a emitir un quejido ronco cuya intensidad fue elevándose hasta convertirse en un aullido infrahumano. El médico reaccionó deprisa. Colocó la pistola en la mesa junto a ella, y comenzó a manipular la cabeza de la mujer hacia adelante permitiendo que un hilo de secreciones descendiera hasta caer sobre la frazada que le cubría las piernas. Reparé en la pistola abandonada. Hice un movimiento casi imperceptible que delató mi intención de lanzarme para tomarla, pero él debió notarlo porque de inmediato soltó a la mujer y recuperó el arma.

			—No quiera hacerse el héroe —me amenazó mientras la mujer comenzaba a bramar nuevamente—. Si tiene urgencia por morir, no se preocupe. No falta mucho. 

			Me golpeó entonces con el cañón del arma en la sien. Un calor intenso me nació en el sitio en donde el trozo de acero había impactado. Cuando el sabor metálico de la sangre me llegó a los labios, la vista se me había nublado y comencé a sentir que caía en un pozo negro que parecía no tener fin.

		


		
			Toma 4

			El rumor que taladraba mi cabeza me hizo abrir los ojos. Las sienes me punzaban y el sabor de la sangre se había coagulado en mis labios. Estaba echado sobre un costado del sillón. Con el rabillo del ojo logré ver a Juan Delín. Había vuelto a sentarse al lado de su madre y el arma descansaba ahora en la mesa junto a él.

			—¿Estás bien? —escuché murmurar a Regina.

			Asentí mientras tragaba la saliva atrapada en mi garganta. Quise llevarme las manos a la cabeza para reprimir el zumbido que la devastaba, pero no pude. Estaban atadas por mi espalda. Debían llevar varios minutos así porque la tensión había hecho que perdiera la sensibilidad en los dedos.

			—Solo he querido ayudarlo a evitar tentaciones estúpidas —dijo Delín con ironía al ver cómo me removía en el sillón.

			Me incorporé con torpeza y vi a Regina a mi lado. La mancha del rímel deslavado por sus lágrimas le había oscurecido la cuenca de los ojos. Sus manos estaban atadas por delante. La presión de la gruesa cuerda había hecho que la piel de sus dedos adquiriera un tono azulado.

			—No logrará salirse con la suya —balbucí saboreando la forma en que la sangre seca en los labios se diluía con la saliva en mi boca—. Mucha gente sabe que estamos aquí. Vendrán a buscarnos.

			El médico me miró con desprecio.

			—Permítame dudarlo —repuso con tranquilidad—. Su amiga hizo la promesa de que nadie se enteraría de este encuentro, y estoy seguro de que la ha cumplido.

			Juan Delín encendió un nuevo cigarrillo. Exhaló el humo y prosiguió:

			—¿Sabe algo, Santiago? Me da usted un poco de pena. No debería formar parte de todo esto. A decir verdad, no lo tenía en el radar. Nadie me había hablado de usted ni de su relación con Regina. Tampoco entendí al principio por qué ella lo había buscado. Supuse que identificar las analogías entre la muerte de Sara y aquella película no iba a significar ninguna dificultad para ella. Pero quizás pensó que sería mejor que alguien más lo confirmara. Cuando lo conocí, no sabe las veces que me pregunté cómo una mujer como Regina Novaro había recurrido a un perdedor de catálogo como usted. Ya imaginará mi pasmo cuando, además, me enteré que habían tenido una historia juntos. Estas últimas semanas —prosiguió echando una bocanada—, he encontrado enternecedores sus intentos por permanecer a su lado. Aunque espero que se haya dado cuenta ya de que todo este asunto de su película es solo la forma en que ella se siente obligada a corresponder por su ayuda. ¿O supuso que así sería de aquí en adelante? ¿Que ella renunciaría a todo para estar con usted? ¿Marido y mujer hasta que la muerte los separe…? —rió—. Espero que no se haya creído esa patraña. Ella lo utilizó como lo ha hecho con todos quienes la rodean. Igual que Sara. ¿Lo ve? Sangre de su sangre. Lo hizo con el papanatas de su marido para sacarle dinero, y lo hizo también con usted para despegar en su carrera lejos de la sombra de su abuela… Pero mírese nada más, Santiago —añadió con sorna—. Incluso ahora que la suerte le sonríe un poco, es usted una desgracia. Esa chaqueta y esos zapatos de tienda de descuento. Una pena. Entiéndalo de una vez. Usted no vale nada para ella. Quizás le haya sido de utilidad tenerlo cerca, pero le garantizo que en cuanto hubiera dejado de ser así lo habría mandado a volar. Soy un profesional de estas cosas y sé de lo que hablo. Para las mujeres como ella solo una cuestión importa: ellas mismas.

			Bajé la cabeza. No quería correr el riesgo de toparme con la mirada de Regina. Comprendí que aquel cabrón, conocedor de sus habilidades, quería terminar de neutralizarme con esa diatriba. Delín sabía muy bien en dónde estaba la línea de flotación de cada quien, y sabía también cómo hacer blanco en ella. 

			—Véala —reanudó satisfecho por la insidia derramada—. Esta mujer es una ególatra que supone que ha merecido lo bueno que le ha deparado la vida, y que no termina por aceptar que todo ha sido a costa de robar la felicidad de otros. Incluso ahora está así, postrada, no por el arrepentimiento, sino por el miedo. No le pesa haberse beneficiado de la maldad de su abuela, sino presentir que todo va a terminar.

			El volumen de su voz había ido descendiendo hasta convertirse en un murmullo. Quizás por eso, cuando el médico reanudó el monólogo su tono fue aterradoramente sombrío:

			—De niño pensaba que los infortunios que golpeaban a mi madre eran pruebas que le venían del cielo para confirmarnos a todos que era una santa. Ya mayor, le cargué toda la culpa a mi padre; una bestia sin moral ni control. Pero nunca, ni en mis peores pesadillas, pude imaginar que la causa de todo lo que ella y yo habíamos sufrido estuviera enterrada en los actos de una mujer egoísta. Así que, al conocer la verdad sobre el origen de mi madre y el papel de Sara Berti en su destino, la venganza solo tuvo una dimensión posible: la muerte. Ese debía ser el encadenamiento final de los sucesos. Pero tampoco bastaba. El daño que esa mujer había provocado se había transmitido de generación en generación, así que el castigo debía tener esa misma envergadura. Para compensar las heridas causadas, nada de ella podía perdurar. Destruir su pasado era tarea sencilla, ya que bastaría con divulgar su diario infame. Pero para exterminar su futuro era indispensable matarla a usted, Regina —barboteó enfrentándola con un rastro de odio ensombreciéndole el semblante—. Ni una sola huella de la sangre de Sara Berti debía quedar sobre la faz de la tierra. Absolutamente nada.

			Me volví para constatar la reacción de Regina. Tenía la cabeza desmayada sobre la barbilla. Estaba vencida.

			—Para ejecutar mi venganza —continuó el hombre dando una nueva calada al cigarro—, supe que tenía a mi alcance el arma perfecta: el rencoroso alter ego de Braulio. No fue difícil manipularlo porque sabía qué hilos jalar con él. Comencé sembrando una sencilla sugestión en su mente: Sara era un monstruo y era necesario librarse de ella. Esa mujer había infligido heridas a muchos y lo seguiría haciendo si no se le detenía. Los pequeños castigos que sugerí a Sara emplear con Braulio para corregir su comportamiento sirvieron para apuntalar esa idea. Fue una semilla que creció poco a poco para después, a través de la inducción hipnótica, convertirse en el robusto tronco sobre el que se erigieron las convicciones para lo que el alter ego de Braulio debía hacer. Preparé todo en las consultas. A Braulio, quien habría sido incapaz de matar a una mosca, lo hice a un lado para concentrarme en el otro. Además, ninguno de los dos me identificaba. En las sesiones de hipnosis yo era para ellos un murmullo que les hablaba al oído; un susurro que les decía lo que debían hacer. Fui poniendo las piezas del plan hasta que estuvo listo. Haríamos pasar aquella muerte como un suicidio. Braulio, convertido en el otro, se ocultaría en el salón, derramaría el veneno en la copa y, tras confirmar la muerte de la vieja, arrancaría el trozo de la hoja del libro para dejarlo dentro del puño del cadáver, colocaría el disco en la tornamesa y, como gran final, con el pequeño cubo de hielo debajo del pestillo de la puerta crearía el engaño de la muerte en el cuarto cerrado. No fue difícil. El anciano conocía de memoria cada detalle de aquella película, así que no habría posibilidad de error. Y así ocurrió. Todo salió a la perfección.

			Juan Delín sonrió satisfecho al revivir la escena con los instrumentos de su imaginación.

			—El inspector Gallardo tuvo razón en dos cosas —retomó balanceando el cigarrillo entre los dedos—. La primera fue que con la rigurosidad de la imitación yo no pretendía construir el engaño perfecto. Al contrario. La precisión era indispensable para que salieran a flote las analogías y la policía terminara hurgando en el escritorio de Sara hasta dar con su secreto. Y en eso usted fue de gran ayuda, Santiago. Colocó en el plano de la realidad las dudas que Regina albergó en un principio... Así que finiquitado el asunto de la vieja —añadió Delín poniéndose de pie para avanzar hacia Regina— solo restaba acabar con usted. La última impostora. No había decidido aún cómo hacerlo. Pensaba que el plan para matarla podría encerrar también algún simbolismo. Sara había muerto de la forma en que ella había asesinado a Alicia de la Palma, así que usted bien podría irse de este mundo como ella se deshizo de mi abuelo. Su tránsito final podría parecer un accidente que solo después de leer el manuscrito la policía asociara a un nuevo capítulo de mi venganza. Sin embargo —barruntó dejando salir el humo del cigarrillo por la nariz—, y esa fue la otra cuestión en la que tuvo razón el inspector, recrear aquella escena no iba a resultar tan sencillo como lo fue hacerlo con la muerte de la vieja. Originalmente había pensado usar otra vez al alter ego de Braulio. Su audacia me daba confianza para intentar casi cualquier cosa. Podría aguardar a que usted decidiera salir fuera de la ciudad en el coche, y él se encargaría de crear la avería que necesitábamos. Aunque un plan así estaba sujeto a demasiados imponderables y, sobre todo, a una espera que podría extenderse por mucho tiempo. La idea, aunque brillante, podría resultar impracticable. Pero usted lo facilitó todo al llamarme por teléfono aquella noche. ¿Lo recuerda? Seguro que no. Estaba completamente ebria y balbucía un montón de tonterías. De hecho, no estaba siquiera segura de con quién hablaba. A veces se dirigía a mí, otras a su marido, y otras más a Santiago. Un espectáculo lastimoso. Fue entonces cuando vi la oportunidad y decidí improvisar. Era muy tarde y le pregunté dónde estaba. Me dijo que en su departamento, pero que debía ir a la casona porque Braulio estaría solo y asustado. Le dije que me esperara y fui para allá. Estuve con usted largo rato. Incluso la animé para que bebiera algunas copas más. ¿Tampoco lo recuerda? Claro que no. Para estar seguro, le suministré una combinación de escopolamina y lorazepam en la bebida. En la dosis justa, el alcaloide y el ansiolítico nublan la voluntad generando prolongadas lagunas mentales. Ya de madrugada subimos a su auto y enfilamos hacia la carretera de Cuernavaca. Era usted una piltrafa que no podía articular palabra. No solo estaba rota por dentro, también su cuerpo se había vencido. Unos cientos de metros antes de aquella curva en descenso me detuve, bajé del auto, corté la manguera del líquido de frenos y la puse al volante. La seguí con la vista mientras se alejaba haciendo eses por la carretera. Lo de la manguera de frenos era solo un detalle indispensable; la verdad es que iba usted en tal estado que habría sido un milagro que no se saliera en esa curva. Lo único que no calculé fue lo que los autos caros como el suyo hacen por la vida de sus ocupantes. Aquel yerro fue una complicación que debía resolver de inmediato —prosiguió mientras se acercaba a su madre para ajustar la manta que le ayudaba a combatir el frío que comenzaba a transmitirse a través de los cristales de la casa—. Así que volví a mi arma favorita, Braulio y su alter ego. Mi primer intento en el hospital resultó un fiasco. Fue un exceso de confianza. Y es que apenas tuve tiempo para prepararlo. La segunda vez lo planifiqué mucho mejor, y todo gracias a las sesiones en mi consultorio a las que usted, Santiago, llevaba a Braulio sin falta. 

			—Es usted detestable —murmuré—. Se aprovechó de un hombre enfermo.

			—Es cierto. El viejo estaba enfermo, y cada vez más —escupió Delín—. Por eso me propuse aprovechar la ocasión para matar dos pájaros de un tiro. Los intentos previos habían hecho que el inspector Gallardo levantara las antenas y pusiera a su gente a protegerla. No tenía mucho tiempo antes de que ese policía comenzara a atar cabos y se diera cuenta de lo que estaba pasando. Ideé entonces un plan sencillo. En cuanto llegáramos con usted del hospital —dijo mirando a Regina—, me encargaría de reaparecer al alter ego de Braulio. Se había convertido en una metamorfosis sencilla que yo activaba con unas cuantas palabras. Así, Braulio convertido en el otro, la mataría. Se esfumaría luego dejando en su lugar al anciano con la pistola en la mano y meándose en los pantalones sin comprender lo que acababa de hacer. Era el final perfecto. Usted muerta y el viejo en un hospital psiquiátrico que, quizás, era el sitio en donde habría debido estar siempre… Por desgracia —añadió extinguiendo el fuego del cigarrillo contra el suelo—, la psicología no es una ciencia exacta. Cuando el otro hizo el disparo suponiendo que quien entraba en la habitación era usted, mató a la criada. Entonces supongo que habrá emergido Braulio para intentar detenerlo. En esa lucha instantánea vino el segundo disparo; una bala perdida que terminó en mi abdomen. Ese fallo estuvo a punto de costarme la vida —recordó llevándose la mano al sitio por donde aquella bala lo había atravesado—. Aunque también me proporcionó la coartada perfecta. Me había convertido en una de las víctimas del asesino. 

			El médico se detuvo. La luz de los relámpagos a través de la ventana revelaba por momentos la intensidad de la borrasca. Miró hacia la colina que se dibujaba a un costado del acantilado, como si algo hubiera llamado su atención.

			—Hubo algo más —prosiguió volviéndose hacia nosotros—. Aquel frustrado intento me dejó clara otra cuestión: que Braulio había recuperado influencia sobre su alter ego, y eso era muy peligroso. Así que no hubo más remedio que acelerar las cosas y acabar con él, antes incluso de terminar con usted, Regina. No estaba en mis planes hacerlo. Incluso llegué a idear un mecanismo en el que, a través del dominio que ejercía sobre Braulio, pudiera controlar la parte de la fortuna de Sara que llegaría a sus manos. Pero no tuve alternativa; el riesgo de no actuar de inmediato era demasiado alto. Le confieso que llegué a tener algún aprecio por el viejo —sonrió suciamente—. Aunque no estoy seguro de si quien me atraía era el abuelo manso y retraído, o el otro, el hombre atrevido que era capaz de meterle mano debajo de la falda a cualquier mesera de fonda.

			—Condujo deliberadamente a ese hombre a la muerte —mascullé tragando la saliva aún revuelta con la sangre seca en mi boca.

			—Comienza a hartarme, Santiago —resopló Delín recuperando la pistola—. Quizás va siendo hora de cerrarle la boca para siempre. Aunque voy a obsequiarle unos minutos más —añadió—. Soy un hombre agradecido. No olvido que en ese último tramo fue usted una pieza valiosa para mí. Sin su devoción hacia Braulio, que hizo que incluso estando en el hospital no dejara de verme, difícilmente habría podido prepararlo todo para su escena final. Nadie sabe para quién trabaja, ¿no es cierto? —rió—. Después del accidente en el coche, de la escena en el hospital y de la muerte de la criada, contaba con que la policía anduviera cerca previendo que el asesino regresaría para matar a Regina. Y usted, Santiago, se aseguró de que así ocurriera abogando ante Gallardo para que protegiera a su Dulcinea. Eso era justo lo que necesitaba. Que la mitad del cuerpo de policía estuviera en la casa de Sara la tarde que salí del hospital. Cuando ustedes llegaron por mí, ya había hablado por teléfono con Braulio para que, convertido en el otro, diera inicio al espectáculo. Debía dejar aquel anónimo e ir a esconderse a la sala de proyección. Lo convencí de que, tras descubrir el mensaje, la policía saldría a buscar al asesino y él tendría vía libre para escapar. Eso, por supuesto, no iba a ocurrir. A esas alturas Braulio se debatía en un equilibrio mental sumamente frágil. La pugna con su alter ego se complicaba cada vez más y era inevitable que enfrentara una crisis ante el menor desencadenante. Por eso le ordené que matara a la perra. Eso haría que ese frágil balance interno se viniera abajo. Cuando llegamos a la casa confirmé que todo marchaba conforme a lo planeado. Ahora solo necesitaba que la policía concluyera que el asesino no habría tenido tiempo ni forma de abandonar la casa, que iniciaran la búsqueda y que lo hallaran parapetado en la sala de proyección. Los policías se toparían con ese energúmeno y lo abatirían suponiendo que se trataba del asesino. Y si no fuera así y saliera vivo, al menos nadie dudaría que el viejo había perdido la razón. Ya después los recortes con los que había preparado los anónimos y todas aquellas citas de la Biblia que el viejo repetía constantemente, confirmarían su culpabilidad… En la sala de proyección —continuó Delín mientras se aproximaba a Regina apuntándole con el arma—, todo salió a la perfección. La discusión entre Braulio y su alter ego resultó una escena magistral. Fue un gran detalle que, en medio de aquella confusión mental, el otro decidiera proyectar la vieja película de Sara. A pesar de que fue improvisación pura, consiguió un final mucho mejor del que yo pude haber previsto. Primero, las imágenes en la pantalla como un recordatorio de la razón por la que habíamos llegado hasta allí y, después, el fuego que consumió la casa y su recuerdo. Además, por sus últimas palabras, estoy seguro de que Braulio y el otro terminaron reconociendo mi voz y dándose cuenta de mi papel en la farsa. Sí, Regina —sonrió inclinándose hacia ella para hacer que la luz de la lámpara le iluminara el rostro hasta construirle un semblante temible—. Porque a quien maldijo Braulio en su último momento de lucidez, a quien señaló como culpable de todo, no fue a usted. Me lo decía a mí, querida. A mí.

			Juan Delín acercó el cañón del arma para acariciar con él la mejilla de Regina.

			—Solo restaba concluir mi trabajo con usted. Entendí que no podía precipitarme, que debía ser paciente y esperar la oportunidad. Y usted volvió a facilitarlo todo con su obsesión por hallar a mi madre. Después de darle la pista correcta a los detectives, solo tuve que esperar hasta que por fin recibí esa carta. La suya. Ese acto de iniciativa lo resolvió todo. No tuve que atraerla, usted sola vino a entregarse. 

			El hombre señaló con el arma la puerta detrás de nosotros.

			—Ahora levántense. Vamos a caminar. La noche se ha puesto algo fría, pero sugiero que lo disfruten porque este será el último paseo que den en sus vidas.

			Varios años atrás, cuando me di a la tarea de escribir el guion para La vida de los secretos, en mi mente estaba clara la escena con la que terminaría la película. El protagonista, en un encuadre de primer plano, estaría al borde de un acantilado. Sería la mitad de la noche y la tormenta golpearía la costa. Fue lo primero que escribí el día que decidí poner juntas mis ideas para ese argumento. Siempre pude ver el rostro del protagonista, aterido por el miedo. No sabía aún cuál sería su nombre ni comprendía tampoco las circunstancias que harían que la historia desembocara en aquella escena, pero mi instinto me decía que el antagonista estaría frente a él llevándolo al límite de aquel despeñadero para colocarlo a un paso de la muerte. La intuición me dictó que aquel sería el final al que mi historia debería conducir. Pero jamás sospeché que el desenlace de esa trama iba a terminar siendo la escena de mi propia muerte.

			Regina y yo, con las manos atadas, caminábamos adelante de Juan Delín. El viento que llegaba del mar parecía intentar detenernos con el golpe de sus ráfagas. No podíamos verlo, pero el médico debía venir varios pasos detrás de nosotros. Avanzamos a lo largo del filo del acantilado. A cada momento podía sentir el final del terreno que se cortaba hacia el vacío. Regina iba en silencio. A diferencia mía, parecía no tener miedo; se había sumido en una resignación que no podía explicarse sino como el choque interior producido por las revelaciones de aquel hombre.

			De pronto, el reblandecimiento del terreno me alertó y el instinto me hizo detenerme. Habíamos recorrido unos doscientos metros desde la casa y la dilatación de mis pupilas me reveló que el precipicio se abría prácticamente a nuestros pies. Me volví hacia Juan Delín.

			—¡Sigan! —ordenó este levantando el arma.

			El médico estaba a unos pasos de nosotros. Lo suficientemente cerca como para estar seguro de que no fallaría un disparo, aunque a la distancia precisa como para reaccionar si yo intentaba lanzarme en contra suya. A lo lejos podía ver la silueta de su madre recortada contra la luz de la ventana en la segunda planta de la casa. No supe si María Asunción —o María Laura— contemplaba a su hijo conduciéndonos al filo de aquel abismo, o si sencillamente había quedado en una posición en la que la trayectoria de su mirada perdida nos atravesaba de forma circunstancial.

			—Terminará arrepentido por esto —exclamé mientras el aullido del viento se mezclaba con el golpe del mar sobre las rocas.

			—¿Remordimientos? ¿Supone que los tengo? —gritó Delín poniéndose por encima del gañido del viento—. ¡Sigan, le digo!

			Volví a echar una ojeada al despeñadero que se abría a nuestros pies.

			—No vamos a facilitarle las cosas —resolví—. Tendrá que disparar y explicárselo todo a la policía.

			—Es usted un estúpido, Santiago. En cuanto caigan, la marea de tormenta los llevará a muchos kilómetros de aquí. Cuando aparezcan en la costa no habrá forma de saber de dónde vienen, mucho menos suponer que fui yo quien los mató antes de caer. Serán solo dos infortunados turistas que se cruzaron con la persona equivocada. Así que, si prefieren una bala, no tengo problema en complacerlos.

			En aquella penumbra logré ver cómo Juan Delín levantaba el arma para dirigirla hacia mí. Regina apretó su rostro contra mi hombro. 

			—Hasta nunca —exclamó el médico.

			En ese instante volví a recordar la escena de mi guion. Cada detalle era perfecto. La noche, el acantilado, la tormenta. Habría querido encontrarme en una de las abstracciones en las que me sumía al escribir, y que todo aquello no fuera sino el viaje de la imaginación señalándome lo que debía poner en el papel. Cuando mi vista se sumió en el túnel por el que viajaría la bala que estaba a punto de recibir, una multitud de puntos rojos comenzaron a palpitar a medida que la descarga de adrenalina estimulaba mis pupilas dilatadas. Entonces, dos disparos —uno casi inmediatamente después del otro— y el calor de un hierro candente incrustándose en mi cuerpo, me recordaron que la realidad era una cosa muy distinta. 

			Era un abismo negro. 

		


		
			Toma 5

			Supe que despertaría. 

			Que al abrir los ojos me daría cuenta de que Ramsés Gallardo nos había engañado porque, ni por un momento, habría dado por cerrado el caso. Que se habría convencido de que, si bien era incuestionable la responsabilidad de Braulio en la muerte de Sara, en los anónimos y en los disparos que mataron a Nati e hirieron a Juan Delín, aquella no podía ser la respuesta a todas sus preguntas. Porque a diferencia de nosotros para quienes la voz de Delín era vox dei, el Faraón habría echado mano de sus propios recursos. Que a la explicación que el médico le había dado respecto a los trastornos y motivaciones de Braulio, el inspector habría contrapuesto la que recibió de los peritos de la policía. Que todos ellos habrían coincidido con el diagnóstico de Delín, pero con una diferencia importante: nadie con un padecimiento como el de Braulio Novaro podría haber diseñado una maquinación como aquella sin contar con una orientación externa. Que el trastorno de identidad disociativo era una forma de defensa de la mente ante el abuso de otros, y no una condición que llevara a quienes lo padecen a formular complejos planes de venganza. Que Gallardo habría intuido que detrás de Braulio debía haber otra persona; alguien con un motivo poderoso y en la posición adecuada como para haberle cuchicheado al oído aquellas ideas perversas. Que el policía habría sido informado por la Interpol que, desde su huida, Díaz-Riboud había estado oculto en Venezuela, lo que habría hecho prácticamente imposible que jalara los hilos necesarios para provocar lo que había ocurrido en la casona en la parte final de la trama. Que, además, Gallardo se habría convencido de que los problemas financieros de Miguel Díaz-Riboud eran de una magnitud muy superior a la fortuna de Sara Berti, y que, si bien el empresario y el abogado Figueroa eran un par de redomados pillos, asesinar mujeres, matar perros o dejar mensajes justicieros para hacerse del dinero de la diva no habría sido ni lejanamente suficiente. Que, con aquel par de sinvergüenzas a salto de mata, lo más probable era que fueran solo tres las personas que podrían haber cumplido ese rol infame: Regina, Juan Delín o yo. Ella, porque era dueña de los tradicionales motivos que orbitan en torno a las grandes fortunas. Delín, porque si bien no tenía motivo aparente, había sido el médico de Braulio y habría tenido la oportunidad para representar aquel ruin papel. Y yo, porque saltaba ante cualquier mirada perspicaz lo extraño de mi súbito acercamiento a Regina luego de que me hubiera mandado al diablo para casarse con Díaz-Riboud. Que, tras persuadirse de esos argumentos, la estrategia del Faraón habría sido convencernos de que cerraría el caso para así poder seguirnos de cerca, porque sabía que el responsable terminaría cometiendo un error. Que como el que nada debe nada teme, Regina y yo habríamos andado de aquí para allá con el asunto de la película. Que ni ella se habría apresurado por iniciar los trámites legales para disponer de la fortuna de Sara, ni yo habría hecho tampoco algún amago para querer aprovecharme de su dinero o el de su abuela. Que Juan Delín habría sido quien bajó la guardia, suponiendo que la policía estaría de plácemes por haber encontrado a un culpable, y que sería un alivio para el inspector Gallardo y su pandilla poder descansar otra vez las nalgas frente a sus escritorios.

			Supe que despertaría. Que Regina estaría a mi lado y me contaría que así —sin que ni ella ni yo nos hubiéramos percatado de la estrategia de Gallardo— habrían transcurrido los siguientes meses. Pero que todo habría cambiado cuando decidimos hacer ese viaje a España y las alarmas de la policía se dispararon. Que no habría sido solo el hecho de que saliéramos del país para atender los trámites del rodaje de La vida de los secretos, sino que la policía habría descubierto que Juan Delín —a quien no habíamos visto en meses— viajaba al mismo sitio. Que al principio, Gallardo habría pensado que quizás se trataba de una coincidencia, aunque algo en el fondo de su mente le habría dicho que también podría tratarse del descuido por el que había estado esperando. Que a sus dudas habría contribuido el hecho de que ni en el manifiesto de pasajeros —antes— ni en los registros de migración —después—, había aparecido ningún Juan Delín. Que el nombre bajo el cual habría viajado el médico era Juan Insua De Mateo. Que aquello, por sí mismo, no implicaba nada; si los futbolistas solían ponerse nombres estrambóticos para llamar la atención, por qué no un psiquiatra de moda. Que, aun así, y saltándose alguna normativa que prohibía tramitar ayuda internacional con base en simples corazonadas, Gallardo habría solicitado la emisión de la ficha roja a la Interpol para que la policía nacional española comenzara un operativo de seguimiento a Delín. Que los españoles le habrían informado que, de Barajas, en Madrid, el médico había ido al aeropuerto de La Coruña y de allí directo al fin del mundo, en Fisterra. 

			Supe que despertaría. Que Regina me diría que el informe de la policía española habría indicado que Delín fue a encerrarse a una casa cerca de Ermedesuxo de Abaixo, frente a la costa atlántica, para despachar a las dos empleadas que allí atendían a una mujer parapléjica. Que los siguientes días, Delín se habría dedicado a hacer compras en el pueblo y a pasear a aquella mujer en silla de ruedas. Que las autoridades ibéricas, ante la pobre evidencia con la que se toparon, habrían solicitado a Ramsés Gallardo que les permitiera dejar de jugar al gilipollas, que ya bastante trabajo tenían con andar detrás de yihadistas embozados de gallegos, pero que el Faraón, como de costumbre, no les habría hecho caso porque habría estado todo menos quieto en esos días. Que el servicio de telemática de la dirección de inteligencia de la policía mexicana habría detectado que un conocido despacho de detectives privados de Boston había hecho una jugosa transferencia a una cuenta bancaria en Nueva York de la que, a su vez, se habían hecho movimientos hacia las cuentas en México de Juan Delín. Que Ramsés Gallardo habría recibido el reporte de la sargento Peralta informando que, como respuesta a la compulsa hecha a través de las autoridades estadounidenses, el despacho de investigadores privados habría revelado que Regina Novaro los había contratado para localizar a una mujer abandonada a principios de los años cincuenta en Irapuato, México, y que el abono hecho a la cuenta en Nueva York habría sido el pago a un tal Juan Insua De Mateo a cambio de información que les permitió completar ese encargo. Que, tras una consulta a la policía nacional española, habría sabido que el nombre de aquella mujer era María Asunción De Mateo Linares, y que Juan Insua De Mateo, era su hijo. Que cuando el Faraón puso la última pieza de aquel rompecabezas, habría comprendido que el motivo oculto detrás de las muertes que investigaba había aparecido finalmente y, con él, la identidad del verdadero responsable. Que nuestro viaje a España era la forma que el asesino habría ideado para atraer a Regina a una trampa mortal.

			Supe que despertaría. Que ella me relataría que la nueva evidencia habría vencido la reticencia de la policía española, la cual habría reinstalado el operativo de vigilancia. Que mientras Ramsés Gallardo y el subinspector Morales viajaban a España, se habría preparado el operativo para detener en Fisterra al ciudadano español Juan Insua De Mateo, alias Juan Delín. Que el Faraón y Morales habrían llegado a Barajas fuera del itinerario marcado para el despliegue táctico, porque el vuelo que ofrecía los descuentos que hicieron posible su viaje en clase turista desde México habría salido con varias horas de retraso. Que cuando ambos pusieron pie en tierra española, se les habría informado que Regina y yo habíamos salido rumbo a Fisterra sin sospechar que nos dirigíamos a una celada. Que Gallardo —recitando maldiciones— se habría montado al lado de Vitelio Morales en el primer avión que salió rumbo a La Coruña, y no en el autobús que, conforme a la normativa aplicable a la burocracia mexicana, habrían debido tomar para llegar ocho horas después a aquel cabo en el fin del mundo. Que, al arribar al sitio del operativo, los elementos del equipo de reacción inmediata de la policía española ya habrían tomado posiciones. Y que cuando el Faraón se colocó al lado del oficial al mando y confirmó a través del visor nocturno que Juan Delín nos conducía hacia el acantilado con un arma en la mano, habría exigido que se diera la orden para abatirlo.

			Supe que despertaría. Que habría sido necesario que el médico del hospital me explicara que los puntos rojos que me llenaron la visión justo antes de escuchar los disparos, no había sido el fosfeno producto de la adrenalina estimulando mi retina, sino las marcas láser de los rifles con mira telescópica que habrían apuntado a Juan Delín cuando este se disponía a matarnos. Que las balas que lo abatieron como a un muñeco, sin embargo, no llegaron sino una fracción de segundo después de que él hubiera jalado del gatillo para atravesarme el hombro. Que Regina, maniatada como estaba, me habría sostenido cuando me desplomé para evitar que me despeñara al vacío, y que su rostro habría sido lo último que recordaría haber visto antes de perderme en lo que supuse era el final de todo.

			Supe que despertaría. Que varias semanas después —aún con el brazo en un cabestrillo— asistiría emocionado al pizarrazo inicial del rodaje de La vida de los secretos. Que no habría sido Estrada, Carrera o Arau, sino Alfonso Cuarón a quien los productores habrían convencido para tomar en sus manos la dirección del proyecto. Que amante como es de los riesgos estéticos, Cuarón no habría vacilado en filmar en blanco y negro, tal y como lo exigía mi argumento. Que Regina habría encabezado el reparto. Que Jesús Ochoa habría aceptado el papel del inspector Osiris Fernández, el anacrónico policía de traje y gabardina oscura que busca infatigable al temible asesino. Que el actor español José Coronado habría sido el elegido para encarnar al doctor Mario Catalán, el siniestro malhechor en busca de venganza, en tanto que Patricio Castillo habría personificado al anciano Vinicio Franco, el ciego instrumento de su vendetta. Y que Diego Luna habría interpretado al desgarbado Leonardo Hierro, mi entrañable protagonista y —según Regina— secreto alter ego. Que la película habría sido un éxito. Que el estreno en México habría concitado a todas las estrellas que antes solo podía permitirme ver desde el costado de las alfombras rojas. Que el filme habría estado en cartelera más de cinco semanas y se habría llevado varias estatuillas del Ariel. Que incluso, gracias al asunto del convenio de coproducción con España, habríamos estado nominados al premio Goya en la categoría de mejor película iberoamericana. Que La vida de los secretos se habría proyectado en San Sebastián, Venecia, Cannes, Berlín y Toronto. Que en cada uno de esos festivales habría caminado la mítica alfombra roja al lado de Regina. Y que después, y a pesar de todo lo que había ocurrido, habría conseguido seguir adelante a su lado, y ella conmigo. 

			Supe que despertaría. Que, a partir de ese día, en los momentos en los que es inevitable quedar a solas con uno mismo, pensaría en Braulio, la verdadera víctima de la mascarada que lo transportó injustamente a las puertas del infierno que pensó haber abandonado para siempre el día que su trastorno lo alejó de su torturador en la enfermería del Instituto Esparta. Que cada vez que a la mitad de una alfombra roja levantara la vista para contemplar al público que habría de mirarnos con esa extraña admiración con la que se contempla a quienes se supone acaparan la suerte que nunca llegará a nosotros, tendría la impresión de verlo; unas veces como el jovencísimo y sonriente Gabachito, y otras —con las manos enlazadas por la espalda y la pajarita bien puesta— como el viejo sabio que permitía que la melena rubia de Rita se le enredara entre las piernas. Que él no diría nada, pero que yo comprendería por su forma de mirarme que le había gustado mi película, porque finalmente habría conseguido salvar a Santiago Luján. 

			Ciudad de México, verano de 2014 
- Madrid, invierno de 2017.
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